01
作家的作家
人與書的相遇，看似偶然，回味起來，卻是冥冥中的一種緣分。在不少作家的閱讀體系中，博爾赫斯占據(jù)頂端，他是我們心目中無限文學(xué)的化身，他所傳達(dá)的文學(xué)精神改變了我們的文學(xué)視野，深化了我們的文學(xué)境界。
他的詩讓人忍不住抄寫，忍不住背誦，忍不住自己也冒出一首小詩。偉大的作家就有這樣的神奇本事，你讀他，反而發(fā)現(xiàn)了自己。文學(xué)中的秘密，只能慢慢理解回味，或許，博爾赫斯藉此借給我們慧眼，讀完他那跳躍的文字，讓我們重回生活的懵懂初始。
我們?cè)谡務(wù)?0世紀(jì)偉大作家的風(fēng)格時(shí)，首先能想到的就是“卡夫卡風(fēng)格”或“博爾赫斯風(fēng)格”文學(xué)青年在看了博爾赫斯之后，總是蠢蠢欲動(dòng)想寫點(diǎn)什么，哪怕一個(gè)小故事也好，博爾赫斯會(huì)激活我們的文學(xué)意識(shí)，在這一方面，所有的作家均無法與其比擬，他比任何人都走得更遠(yuǎn)。
02
創(chuàng)作歷程
1936到1939年間，博爾赫斯已為《家庭》雜志撰寫了208本書的評(píng)論。作為一名獨(dú)具特色的評(píng)論家，他需要進(jìn)行大量的閱讀。博爾赫斯有時(shí)會(huì)對(duì)此厭倦，他突發(fā)奇想地說：寫作是對(duì)閱讀最大的報(bào)復(fù)。
在從事小說創(chuàng)作之前，博爾赫斯已經(jīng)是阿根廷著名的詩人和評(píng)論家了，但是他對(duì)于寫小說并不自信，用他自己的話說：“我知道我的作品中最不朽的是敘述，然而多年來我卻不敢寫小說。我以為故事的樂園是我的禁地?！?/p>
39歲那年，他開始嘗試寫故事來確認(rèn)自我。他試圖調(diào)用自己積累的文學(xué)資源，同時(shí)發(fā)揮他的想象力，運(yùn)用簡(jiǎn)潔機(jī)智的語言以及反諷的手段進(jìn)行創(chuàng)作。顯然，他進(jìn)行的自我革新也為小說創(chuàng)作帶來了全新的價(jià)值觀。
家族性的失明癥一步步逼近博爾赫斯，他的視力越來越差，一天，他在快步上樓時(shí)撞上了一扇窗戶。他在《隨筆》中寫道：“我覺得頭上被什么東西刮了一下?！笔聦?shí)上，撞擊相當(dāng)嚴(yán)重，玻璃碎了，碎片嵌進(jìn)頭皮。隨后，他被送進(jìn)醫(yī)院，躺了一個(gè)多月。
這件事使他對(duì)自己的精神是否健全產(chǎn)生了懷疑，他躺在病床上，母親給他讀劉易斯的幻想小說《走出寂靜的星球》，他聽著聽著哭了起來，母親問他怎么啦，他說：“我聽明白了，看來我的精神仍健全?！?作為一個(gè)對(duì)于自己的智慧足夠自信的作家，博爾赫斯必須證實(shí)自己的智力和寫作能力是否受到影響。
這次與死神的親密接觸激發(fā)博爾赫斯去寫只屬于自己的偉大作品，正如哈德羅·布羅姆所言，如果博爾赫斯那時(shí)就死掉的話，那他可能就什么都不是了。
為了重現(xiàn)這次事故，博爾赫斯后來寫下了小說《南方》，當(dāng)然他也賦予小說更為深刻的意義。小說中的人物達(dá)爾曼為了急切地看到一本稀有版本的《天方夜譚》，飛快地向像樓上跑去，結(jié)果被剛油漆過的窗戶刮傷了……之后，他尋找浪漫主義的死亡方法，博爾赫斯通過自己的經(jīng)歷加上虛構(gòu)滿足了他對(duì)于男子漢氣概、時(shí)間、永恒和英雄主義的迷戀。
失明后，他一度十分痛苦，他自嘲地說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗?！?/p>
一生對(duì)女性謹(jǐn)小慎微的博爾赫斯，在68歲時(shí)還要接受母親對(duì)女人的建議和判斷，這個(gè)動(dòng)作又把人帶回到寫作之外的俗世了，令不少讀者悄然而笑。
博爾赫斯的最后一任夫人是位日本女子，叫兒玉。1957年夏天，12歲的兒玉在布宜諾斯艾利斯碰上了一位詩人，他當(dāng)即創(chuàng)作朗誦了一首詩，獻(xiàn)給了女孩，這位詩人就是博爾赫斯，當(dāng)時(shí)他已年過50。30多年后，他們?cè)谌鹗拷Y(jié)婚時(shí)，作家不僅失明而且已經(jīng)八十多歲，這位比他年輕很多的妻子被指定為遺產(chǎn)繼承人。
03
讀博爾赫斯幾點(diǎn)好處
一 沒有豐富的生活經(jīng)歷，讀書可以彌補(bǔ)
博爾赫斯曾說：“我經(jīng)歷得很少，但是我懂得很多”。他是一個(gè)典型的書齋型作家，生活經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單，故事多數(shù)靠聽來的，主要是讀書足夠多，彌補(bǔ)了這一缺陷。
從書本出發(fā)，他跳開了現(xiàn)實(shí)生活的羈絆，不局限于表現(xiàn)日常生活，而把目光放在了心靈、放在了人類生活中超越時(shí)空的一些本質(zhì)的東西。這使他的作品博學(xué)深邃、富有個(gè)性，與眾不同。
博爾赫斯像一個(gè)饑餓的人撲在面包上，他如饑似渴地閱讀，在年近六旬完全失明之前，他已經(jīng)讀了別人幾輩子都讀不完的書。
他天生知道怎樣在閱讀中汲取有用的素材，在失去光明之后仍能自如寫作，叩首故事，并且汩汩流淌，成為有史以來最善于旁征博引的作家之一。
晚年失明后的博爾赫斯，開始口授詩歌、寓言和故事，西川曾經(jīng)指出博爾赫斯的高明之處在于虛構(gòu)。但失明并不妨礙他通過思考理解這個(gè)世界，正是因?yàn)槭?，給了他一個(gè)與常人不同的角度理解這個(gè)世界。
盲人心靈描摹的宇宙無窮大，眼睛所見也未必是真實(shí)，花花世界反而成了光明的累贅。而《小徑分叉的花園》最后的升華，是博爾赫斯，抑或那個(gè)人盲心不盲的靈魂一直在探討深不可測(cè)的時(shí)間。
《小徑分叉的花園》奠定了他的文學(xué)地位，值得我們反復(fù)精讀。作家麥家曾經(jīng)將這個(gè)短篇讀了四遍，到第四遍才真正讀懂。由此可見，作者用了怎樣縝密的布局，把我們都套在了迷宮里。
他發(fā)現(xiàn)：在古往今來的所有作品中有著某種神秘的相通性，不過，這種相通性并不是線性影響的關(guān)系，而是異時(shí)平行的關(guān)系。
在研究卡夫卡的時(shí)候，他指出：“最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的，多看了他的作品之后，我覺得在不同國(guó)家、不同時(shí)代的文學(xué)作品中都可辨出了他的聲音?！?/p>
文學(xué)中虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的奇特關(guān)系。博爾赫斯認(rèn)為虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)造的根源和發(fā)端，在《論惠特曼》中他指出“一件虛假的事情可能在本質(zhì)上是實(shí)在的?！?虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)作必需的自由，虛構(gòu)是達(dá)到某種更高真實(shí)的方式。
博爾赫斯說：“我一生中有很多時(shí)間是在閱讀中度過的，我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受是寫詩，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對(duì)我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程?！?博爾赫斯的創(chuàng)作在某種意義上是對(duì)他讀過的書的回憶、感悟與分析，也是他與他的書之間進(jìn)行的小小游戲。
二 博爾赫斯不僅改變了人們寫小說的方法，而且改變了小說的形式和我們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)
他的文筆相當(dāng)詭異，和馬爾克斯一樣融化了拉美民間傳說的精髓，超越了平鋪直敘的現(xiàn)實(shí)主義描寫，呈現(xiàn)出來的是人性的本質(zhì)。
但他比馬爾克斯更為高超之處在于，他對(duì)東方文化特別是中國(guó)的文化有過深入系統(tǒng)的研究。博爾赫斯對(duì)中國(guó)的文化非常向往，他給卡夫卡寫的信中曾經(jīng)說，我覺得自己是一個(gè)中國(guó)人。這種喜愛和向往在他最為著名的短篇《小徑分叉的花園》中可窺見一斑。
他的作品中有許多不可思議的情節(jié)，近似于魔幻，但最終都會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)，仿佛天地輪回，穿越迷宮，死而復(fù)生。讀這樣的作品，人的思緒會(huì)隨文字跳躍，猶如瞬間進(jìn)入了武俠世界，忽然身懷絕技，可以在靈魂的天地間隨意穿行，鳥瞰人性的善與惡。
神秘主義文學(xué)是唯心的，唯有心存在，世界才存在，更注重自己的內(nèi)心感受，也更講究文字的貼切與精確。
在《小徑分岔的花園》中，作者像世紀(jì)老人般的喃喃低語，沒有過去現(xiàn)在只有未來的蒼老靈魂，幻想的自由，臆測(cè)的宇宙，被文字細(xì)致排列出來。
他同時(shí)也醉心于瞬間即永恒這類話題，近乎固執(zhí)的重復(fù)著他對(duì)無序性時(shí)間的偏愛。有時(shí)他讓因果顛倒，有時(shí)他只承認(rèn)現(xiàn)在，有時(shí)他干脆讓時(shí)間停滯?！皶r(shí)空”這個(gè)概念被他玩弄于股掌之上，拉長(zhǎng)或壓扁，扭曲或打結(jié)，形成了奇特的博爾赫斯式的幻想美學(xué)。
他自信地說：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火。”
三 短篇同樣載入史冊(cè)
博爾赫斯不寫長(zhǎng)篇小說，他曾說長(zhǎng)篇小說是“愚蠢文字的堆積”，他擅長(zhǎng)的文學(xué)形式是短篇小說、隨筆和詩歌，其中隨筆最為漂亮。他說：“我認(rèn)為自己是讀者，其次是詩人，最后才是作家?！?/p>
但倔強(qiáng)的世人硬是把他當(dāng)作小說家，將他與莫泊桑、契可夫、愛倫·坡、曼斯菲爾德這些一流的短篇小說大師排在一個(gè)隊(duì)列。
博爾赫斯是個(gè)典型的處女座，早年寫詩的經(jīng)歷更是養(yǎng)成了他對(duì)文字的潔癖。讀博爾赫斯的時(shí)候，我們很難發(fā)現(xiàn)他有很長(zhǎng)的句子，基本都是很少的字?jǐn)?shù)和篇幅，但是讀后卻令人回味良久，咀嚼再三。他最為擅長(zhǎng)把極其豐富的意念濃縮在簡(jiǎn)短的篇幅里，用一種密不透風(fēng)、玲瓏剔透、不事雕琢和開放自由的句子表達(dá)出來。
他反復(fù)推敲每一個(gè)句子，以求表達(dá)的清晰準(zhǔn)確。詩人龐德說，準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素。陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德，作為詩人，博爾赫斯完全把這一道德規(guī)范當(dāng)做自己的寫作律令。他的著名金句：“我父親說，盡量多讀書。非寫不可時(shí)再寫。最重要的是，不要急于發(fā)表?！?/p>
他告訴世人，把短篇寫到極致，也是文化魁寶，同樣留給世人，且能代代相傳。
他的詩很像散文，他的散文很像小說，他打破了以往人們對(duì)文學(xué)形式的定義和局限，他告訴我們，大膽去寫，不要被形勢(shì)所束縛，充分地釋放和表達(dá)，自由奔放地脫穎而出，真誠(chéng)優(yōu)美就是好作品。
當(dāng)你讀完博爾赫斯的時(shí)候，就會(huì)明白他只屬于文學(xué)。他的一生深居簡(jiǎn)出，純粹生活在文學(xué)之中，并且只為文學(xué)而活?！拔覍懽?，是為了我自己和我的朋友們，我寫作，是為了讓光陰的流逝使我安心?！?/p>
他令文學(xué)青年心懷感激，因?yàn)樗拇嬖?，年輕的作家們?cè)谄岷诘拇蠛Ｉ虾叫袝r(shí)，有一座燈塔在遠(yuǎn)處為他們指引航線。
