今日讀《變形記》，特意提前拜讀了葉廷芳先生的《卡夫卡的人格結(jié)構(gòu)（代序）》，對他以及他的作品有了一個大致的總體認(rèn)知。其中提到《變形記》，也只寥寥數(shù)筆，幾語帶過，但是這無疑已給我很大的幫助，特別是理解文章的中心思想，發(fā)揮了重要作用。這篇代序，主要不是對作品進(jìn)行評價，而是旨在分析卡夫卡的人格和性格。正是他性格的矛盾性和人格的復(fù)雜性，才成就了他的作品；也正是由于他思想的超前性，而不被他所處的時代認(rèn)可。
《變形記》作為卡夫卡前期創(chuàng)作的、最具有代表性的短篇小說之一（另一個是《判決》），的確很值得推敲。
一個失落身份的精神漂泊者
卡夫卡的內(nèi)心是“龐大”的，家庭的不和睦，致使他具有“冰冷的內(nèi)心”。父親是商人，脾氣暴躁，專制武斷，動輒打罵；冷酷無情，見錢眼開，漠不關(guān)心。母親太溫順善良，關(guān)心子女卻更懂得服從丈夫，這讓卡夫卡陷入一種難堪的、苦悶的境地，所幸他還有個相親相愛的妹妹，倒不至于把他和他的家人完全隔開——心與心的隔離。這種家庭關(guān)系在《變形記》中有充分體現(xiàn)。主人公格里高爾·薩姆沙也有個完整的家，父親、母親和妹妹，在他變形之后，家庭成員之間的關(guān)系，也正如他所在家庭的關(guān)系一樣，父親是“惡狠狠地捏緊拳頭，仿佛要將格里高爾打回房間里去似的”，母親是傷心而畏怯，妹妹開始是殷勤而體貼的，這都是他的現(xiàn)實家庭的翻版。
一個“誤入世界”的孤獨者
“在人世間感受不到人類共同生活所應(yīng)有的溫暖，這便讓他想到動物”，葉廷芳先生說，“當(dāng)卡夫卡不得不用動物來比較人的冷漠本質(zhì)的時候，他的悲涼是徹骨的?！闭蛉绱?，《變形記》中的主人公格里高爾，突然蛻變成一只大甲蟲，也就不足為奇了。格里高爾無疑是悲慘的，他“突然變成甲蟲，丟了飯碗，遂逐漸被家人和鄰里厭棄，無情而默默地被放逐出了人的世界，過著蟲豸的生活，很快就在寂寞和孤獨中悄然死去?！比~廷芳先生說得鞭辟入里、一矢中的，我讀時也很能感受到格里高爾那種孤苦和寂寞，只感到一陣緊似一陣的悲涼，一聲沉逾一聲的嘆息，壓著這顆心也愈沉愈涼。
一個具有“審父”精神的批判者
卡夫卡和他父親的關(guān)系是不融洽的，這在他的作品中也能覓得一些蹤跡?！啊蹲冃斡洝?、《判決》、《同爐》都是他同父威作斗爭的產(chǎn)物，它們涉及的都是父子沖突的主題”，在《變形記》中，這種主題的體現(xiàn)“是從維護(hù)資產(chǎn)階級的倫理原則出發(fā)的?！备窭锔郀栕兂杉紫x之后，他父親就表現(xiàn)出“不可遏制的惱怒”，后來朝兒子扔蘋果，其中一個砸中格里高爾，蘋果陷進(jìn)背里，沒有一個人替他拿出來，這導(dǎo)致了他的致命傷，最后不得不死去?！霸谫Y產(chǎn)階級家庭內(nèi)部，一個成年家庭成員一旦失去勞動能力，從而與家庭斷絕了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，那么他就成為這個家庭的累贅和多余人，直至引起這個家庭的厭煩，盼望他早死?！焙翢o疑問，格里高爾就是這樣的人，就是經(jīng)歷這一切的人。他變成甲蟲，不能去上班，沒有經(jīng)濟(jì)收入，不能養(yǎng)活家人，家人只得自己出去找活來維持生計。于是，他變成了累贅，家庭成員漸漸將他忽略，連他的妹妹也不例外，大家都厭棄他了罷？最后他的死引起的家人成員的漠然反應(yīng)也就不難理解了。本來大家就都盼著他死，所以他死之后，大家不但不感到悲傷，反而覺得輕松和解脫。這不是變態(tài)，也不能說他們太無情，他們是被那個時代教化出來的時代產(chǎn)物。我們不能完全用現(xiàn)代的價值尺度和倫理觀念去評判那個時代的人和事。
一個對人對己對事對物的負(fù)罪者
“在卡夫卡的世界中，負(fù)罪感就像他的恐懼感一樣，幾乎無處不在，而且同樣引人注目又令人費解?！彼摹斑@種負(fù)罪意識必然在他的作品中打下深刻的烙印?！薄蹲冃斡洝分?，主人公格里高爾因自己變成甲蟲不能去工作不能為家庭提供經(jīng)濟(jì)來源并使家人陷入恐慌而自責(zé)負(fù)疚，此時他寧愿自己受傷受罪受痛受苦，也不要家人為他擔(dān)心（實際上家人未必會擔(dān)心），比如他寧愿讓蘋果爛在身體里也不請求家人幫助，家人忽略他時他寧愿餓死也不乞求家人施舍。他的負(fù)罪感，他的自責(zé)，也是導(dǎo)致他毀滅的一個原因。
一個不接受世界的異鄉(xiāng)人
“‘異化’這個概念，在西方現(xiàn)代哲學(xué)中廣受重視，也引起現(xiàn)代主義文學(xué)的普遍興趣。”卡夫卡無疑是將“異化”發(fā)揮到極致的高手之一?！爱惢庇腥死斫鉃椤叭瞬唤邮苁澜?，或世界不接受他?！薄蹲冃斡洝分校爸魅斯弧惢鋈说氖澜缫院?，他自己的人性越來越少，而‘蟲性’則日益增加，以致全然忘了自己的悲苦，倒掛在天花板上，蕩來蕩去，自得其樂起來?！彼棺缘闷錁?，沒有了人類的喜怒哀樂（也許有，卻也沒有那么強(qiáng)烈了），留給讀者的呢？看到他此刻模樣，該是忍不住潸然淚下了罷？
縱觀全文，卡夫卡通過《變形記》，表達(dá)了這樣一個思想，即“假如我一旦遭遇道格里高爾那樣的不幸，就連最愛我的小妹妹最后也會厭棄我的?！币簿褪钦f，他把“人與人之間任何一點可以溝通的可能性都勾掉了?！边@是怎樣的一個悲觀凄慘??！但我們設(shè)身處地地替他想一想罷！如果我們是他，這種悲觀這種絕望恐怕是有過之而無不及罷！
不過，雖然在引導(dǎo)下讀完，還是有許多疑問，譬如：在《變形記》中，每個人都有鮮明的時代特征，很具有代表性，如主人公的家庭代表了資產(chǎn)階級的家庭，他本人則可以代表資產(chǎn)階級下的廣大勞動人民的一員，公司的秘書主任無疑是資產(chǎn)階級的剝削者，而他的父母和妹妹則是這個制度下的溫順良民，那三個房客代表什么呢？還有，我本來認(rèn)為他的妹妹是新生力量，但她不是，至少卡夫卡沒讓她有機(jī)會成為那樣的人，卡夫卡是否覺得這個世界簡直無可救藥，即使是新生體也逃脫不了資產(chǎn)階級的桎梏？
