公元747年，湖南永州郊外，一對農民夫婦將自己年僅十歲的兒子，送到寺院之中修行。陌生之地，離開父母，換作別的孩子，早已哭得滿地打滾了，可那男孩不僅沒有哭，反而如釋重負長出一口氣，終于自由了。
男孩本姓錢，姓錢卻沒錢，沒錢也就罷了，每天還要無休止地跟著大人們種地、打柴、放牛等等，小小年紀便飽嘗生活艱辛，不肯被束縛的男孩為擺脫窘境，主動要求入寺為僧。父母雖有不舍，但考慮家中少了一張嘴，日子也許好過些便同意了。于是，男孩入寺為曾，法號懷素。
懷素太小，所以和尚們也不責難他，任他自由玩耍。懷素開心呀，每天傻玩傻玩的，有一天，他不玩了，而是對著墻壁發(fā)呆。
寺院廟宇里，總會有些名人題詞，大寺院還會有皇帝親筆題匾。懷素所在的寺院，也有不少名人古跡，那些書法寫得龍飛鳳舞，懷素看著好玩，便在地上用樹枝比劃起來。雖然不識字，但照貓畫虎還是學得有模有樣。寺院住持看他對書法感興趣，閑時便著意培養(yǎng)他識字讀書。懷素買不起紙張，便到處找空地兒練，廢棄的墻壁、蔥綠的芭蕉葉、寺院的石桌等等，都被他用來練字。
懷素自小散漫慣了，學書法也是如此，寫得零亂狂散。光陰如水匆匆過，懷素漸漸長大，寺院里的清規(guī)戒律讓他很不爽，不想失去自由的懷素，決定離開寺院云游四方。雖然住持看好他，認為他的書法如果好好練，將來定成名家，如果成為名家，當個寺院住持也不在話下。夢想雖美好，畢竟很遙遠，懷素可不想為了所謂的前程，而揮霍掉自由，于是不顧住持挽留背包下山了。
書法不成家，詩詞不成句，這點文化行走江湖，沒準一個大浪就能拍在沙灘上。懷素也明白自己短板，于是準備專攻詩詞。他聽說李白的詩寫得好，于是不顧路途遙遠前去討教。
李白也是自由狂傲之人，與懷素格局差不多，結果兩人一見如故，李白傾其所學教他寫詩。懷素也認真學習，只是時間長了，每天平平仄仄地吟，懷素又覺得拘束，于是借口尋師訪友學習書法，離開了李白。為了鼓勵懷素，李白洋洋灑灑寫下《草書歌行》送給他。
又一次為自由而出走的懷素，不肯再停下腳步，他不停地走呀走，從北至南，行程近萬里，但世界實在太大，旅途太過于疲勞，懷素終于累了，他想歇歇了，恰好有位詩友調任京城任太子左庶子，于是，懷素就跟著進京了。
懷素的詩友是官府之人，有機會進出皇家圖書館，于是，懷素也有機會欣賞到名家的書法作品。不看不知道，一看嚇一跳，自己的那點皮毛功夫，簡直拿不出手，面對名家作品，懷素連握筆的勇氣也沒有了。
懷素簡單總結了前半生，都是自由散漫害了自己，而立之年依然沒有任何成績，撞墻的心都有了。怎么辦呢，別為自由狂了，趕緊學習吧。懷素終于靜下心來，開始學習名家之精髓，苦練自己的書法風格。
這是一段相對平和的歲月，懷素收斂散漫之心，專注于書法研習。晨起臨窗而坐，揮毫潑墨書寫，夜晚秉燭而讀，詩詞歌賦苦吟。在京城的五年時間，懷素的書法作品日臻成熟，但在研習書法時，骨子里的自由與狂傲，還是不知不覺滲透到筆端，京城的書法家們，給予懷素的書法作品評語是：“狂而草，意為狂草。”彼時的懷素，字狂人也狂。
一個地方呆久了，懷素就渾身不自在，他又向往自由自在的生活了。公元768年，懷素“遂擔笈杖錫，西游上國，謁見當代名公，”懷素挑著兩擔書籍，手里拄著錫杖，風塵仆仆一路前行，雖然說是謁見名家，每到一處。懷素借著酒勁一通狂寫，常常技壓群雄，哪里還有別人施展的地兒？
行至秦地，懷素又有些不爽了。原來，此地有位書法家，書法寫得鳳舞九天，簡直就能亮瞎雙眼。懷素不服呀，不服卻比不過人家呀。
書法家名叫鄔彤，是善寫草書的書法家張旭的弟子，在鄔彤的“狂草”面前，懷素哪里還敢張狂，于是虛心向鄔彤請教。鄔彤雖是名家，但卻謙卑有禮，將自己的平生所學，毫不保留地教給懷素，把懷素感激得直呼恩師。
鄔彤不肯受懷素拜師，他認真鑒賞了懷素的作品，認為懷素日后的成就，肯定在自己之上，所以不肯成為懷素的老師。懷素知其好意，感動得稀里嘩啦，相比于自己的狂妄，鄔彤是如此的低調。懷素終于悟出，做人可以自由散漫狂傲，不媚俗不卑躬屈膝，但做學問，卻一定要謙遜內斂，否則難成大家。
博采眾家之長的懷素，已是聲名遠播的書法家，許多書法愛好者紛紛向他討教，若此時辦個書法班，不僅擴大影響面增加收入，也有可能在政府部門掛個名，提高知名度，但懷素卻淡定地回絕了，他坦言自己尚在學習中，怎能枉為人師。
公元772年，懷素返鄉(xiāng)探望雙親，途中特意繞路，拜訪了顏體創(chuàng)始人顏真卿，這是一次世紀會唔，兩位大書法家惺惺相惜。懷素的表現(xiàn)可圈可點，主動放低身段，一直闡明自己是來學習的。面子給得足足的，顏真卿一高興，就把自己的書法絕活“十二筆意、平謂橫、密謂際”等等全部教給了他。
顛沛流離大半生，癡迷于研習書法的懷素，終于回到自己的故鄉(xiāng)永州零陵縣。踏入昔日的寺院，雖然荒涼不堪，懷素卻倍感親切，這里畢竟是自己研習書法的起源地。此后數(shù)年，懷素居住寺院，專心研習書法，并獨創(chuàng)“狂草”體而聞名于唐朝書法界。
懷素出名了，前來求字的達官貴人絡繹不絕，已經炒到“一字千金”了，懷素卻不肯寫。有人不理解呀，這年頭誰跟錢有仇呀，有錢為什么不掙呢？懷素微笑著，喝下三大碗酒，然后狂草《自敘帖》一幅，詳述了自己的生平經歷，并以濃重筆墨感謝那些幫助過自己的前輩們。
“我為自由狂，但不為錢狂?！备适丶拍膽阉兀谒略褐袑懴麓罅繒ㄗ髌?，晚年的懷素嗜酒如命，曾創(chuàng)下一日九醉的紀錄。他的好友為此感嘆，“狂僧不為酒，狂筆自通天。”
而他的狂草體，在美酒的浸潤中，更加狂放不羈。
公元799年秋天，落葉飄零，滿目蕭瑟。追求自由，狂傲一生的懷素，在打坐中悄然圓寂。不為世俗所擾，癡迷研習狂草的懷素，為世人留下了極其寶貴的精神財富。世間無人記得那個姓錢的男孩，但歷史卻記載了一位以“狂”著稱和的書法家懷素。
