? ? 今天燙發(fā)的成果足以直接進(jìn)豆瓣“燙頭失敗小組”，最大收獲反而是發(fā)現(xiàn)了小縣城老牌人氣理發(fā)店里的老牌人氣理發(fā)師在縣城中所處的特殊位置，而他也讓我重新認(rèn)識了我的家鄉(xiāng)w縣。w縣不僅僅是一個(gè)山清水秀、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)而略帶土氣，但是民風(fēng)淳樸、居民勤勞本分的小山城；它同時(shí)也是一個(gè)傳統(tǒng)落后、幫派盤踞、毒品潛行、暗藏不義之財(cái)、容納著貧愚和暴戾的地方。一城兩面是并存的，甚至還有尚不為我所知的其他面向吧，但我從來都生活在明亮的那一面。而今天給我燙頭的tony，他如果不是生活在另一面，也是生活在兩面的交界處，對晦暗面的內(nèi)容知之甚多。

? ? w縣掃黑就是前幾年的事，在掃黑之前砍人的事情在夜幕中時(shí)常發(fā)生，而tony是能夠在天亮之前得知“誰誰誰被砍了”的消息的人之一，警察都還不知道呢，他早已一清二楚：誰被砍了，是誰砍的。在這種砍來砍去的爭斗中，警察幾乎是缺席的，被砍的一方幾乎不會選擇報(bào)警。據(jù)tony說，有時(shí)反而是砍人的那一方會打110、120.一幫人在成功將人砍傷之后，并不會全部都馬上撤離現(xiàn)場，而是會留下人暗中“照看”被砍之人，在一旁觀察那個(gè)人是否能夠從地上爬起來——確保不會鬧出人命；如果那個(gè)人看上去情況不妙，暗中“照看”的人會撥打110、120，并繼續(xù)躲在一旁守著，直到看著救護(hù)車把傷者帶走。一般情況下都是不會造成死人這樣嚴(yán)重的后果，置對方于死地一般也不是砍人者的目的，他們一般都砍手砍腳，因?yàn)閷Υ诵睦镉袛?shù)，應(yīng)該死不了人。

? ? 之前w縣的夜晚不太平，并非只有某個(gè)隱秘的角落才有刀光血影，白天時(shí)熱鬧和諧的公共空間，比如廣場、公園，在夜色中就成了小二流子們?nèi)壕坩鳙C目標(biāo)胡作非為以取樂的危險(xiǎn)場所。tony說以前他會提醒小情侶還有小女生不要在晚上去這些地方，萬一撞上了這些不三不四的人，女生可能會被調(diào)戲；小情侶的命運(yùn)則是男生被打（群毆）、女生被調(diào)戲。

? ? tony說了好幾次：以前w縣亂得很。開車對撞的情形也發(fā)生過很多次。兩輛車面對面，前進(jìn)，撞對方，后退，再撞，再后退，再撞......有一次甚至就在縣城的一條主要街道的街頭進(jìn)行。同時(shí)tony也和我分析，在叢生的亂象背后，其實(shí)就那么幾個(gè)幫派，幫派大哥有一群小弟，小弟又搜羅一批小弟，小弟的小弟底下還有小弟......各個(gè)幫派的內(nèi)部都分出了多重等級，其規(guī)模也隨之龐大。幫派大哥有錢有勢力，兩者互為因果。有錢的大哥才能吸引一批人追隨，有勢力的以后可以通過給KTV看場掙錢（為KTV解決鬧事的人，偶爾自個(gè)兒也鬧點(diǎn)事兒），可以收保護(hù)費(fèi)，可以發(fā)展起自己的產(chǎn)業(yè)，比如賭場。tony說大哥是要給手下的小弟發(fā)錢的。發(fā)錢的形式多種多樣，比如請小弟來賭場看場，一天一百甚至好幾百，早在十年前就有這能達(dá)到這個(gè)價(jià)錢了。幫派之間的“政治”也不簡單，當(dāng)提到縣里某個(gè)a鎮(zhèn)的黑老大最近被抓還被判刑的消息，tony說這個(gè)鎮(zhèn)的幫派和縣里另一個(gè)b鎮(zhèn)的幫派勢同水火，“碰到就會打起來的那種”。有次a鎮(zhèn)的車借別人開了，途徑b鎮(zhèn)就被攔了下來，人還挨了揍。幫派之間一旦存在尖銳的矛盾，是真的會刺傷人流出血的。

? ? w縣，連同同市的z縣、x區(qū)的s鎮(zhèn)，都是出了名的電信詐騙老巢。tony說因?yàn)檫@個(gè)原因，近幾年開始w縣人辦護(hù)照都困難了起來，要先經(jīng)過從街道開始的各層級行政區(qū)劃單位的層層審批蓋章才行。好幾個(gè)w縣人都已從電信詐騙中撈到了上千萬，tony說有人甚至賺了幾億。我的生活圈子里的確有人與電信詐騙有染，一個(gè)s鎮(zhèn)人，他帶著兩個(gè)w縣的親戚干。

? ? 在w縣，洗錢也是在特定的圈子內(nèi)顯眼的來錢門路，幫人洗錢可以從中拿幾個(gè)點(diǎn)乃至十幾個(gè)點(diǎn)的都有。tony算賬給我聽，說明某些人從中大賺了多少：洗一筆一千萬的，拿十個(gè)點(diǎn)那就是一百萬了。tony曾經(jīng)的一個(gè)客人，就在理發(fā)的時(shí)候，對他直言不諱：自己正在幫人洗錢，如果可以在約定時(shí)間內(nèi)（大概一兩周）幫忙洗掉幾個(gè)億，就能拿到一千萬（還是更多？記不清了），干完這筆打的就不干了。說著還把手機(jī)里的聊天記錄給tony看。

? ? 之前毒品也曾在w縣肆虐過。吸毒的人很是不少，tony說好些阿姨都在吸毒。他們理發(fā)店有時(shí)都能在地上掃出k粉，用一個(gè)小小的方袋子裝著，可能是不小心從顧客的口袋里滑落了出來。只有一個(gè)人回來找過，也不明說自己找什么，就說是掉了東西，在地上使勁找。tony也裝傻，說不知道，讓ta自己去垃圾桶里翻。后來公安嚴(yán)厲掃毒，吸毒現(xiàn)象才減少了。掃毒的主要手段之一是將癮君子送到戒毒所，更關(guān)鍵的是清理毒販。tony說w縣的毒品基本都是從長汀來的，c縣是老毒窩了。

? ? 關(guān)于過往的風(fēng)云，我猜測tony一定還手握著大量未透露出信息，他所在的理發(fā)店撐起了一個(gè)情報(bào)網(wǎng)，每日客人進(jìn)進(jìn)出出，每一個(gè)進(jìn)出的客人都可能為這張情報(bào)網(wǎng)牽拉一條新線，將這張情報(bào)網(wǎng)織得越來越大越復(fù)雜。理發(fā)店正位于城中心一片集聚了小吃店、奶茶店、公園、小街巷、居民樓的復(fù)雜區(qū)域，兼具公共性和隱蔽性，人流量大，小城青年活躍其中。理發(fā)店的顧客里面魚龍混雜，這其中就包括在我心里的“那群人”?！澳侨喝恕敝傅氖莟ony提到的砍人、詐騙、吸毒、洗錢的那群人，“那群人”的故事在tony分享之前我?guī)缀趼勊绰?，也無法想象，耳聞之后也訝異不已。于我而言，他們是與我的生活圈朋友圈幾乎毫無關(guān)聯(lián)的人，是“他們”、是“那群人”。而tony作為一個(gè)招待著八方來客的生意人，想是秉著和氣生財(cái)?shù)脑瓌t，又正好具有不錯(cuò)的性格，與各色人等都建立了不錯(cuò)的關(guān)系，這其中自然也包括“那群人”。

? ? 我們縣城里在理發(fā)店干的年輕人具有鮮明的特點(diǎn)、模糊的屬性。他們大都頂著一頭個(gè)性鮮明的頭發(fā)，雖然在看似正規(guī)的店里從事著多少比較正經(jīng)的學(xué)徒或者理發(fā)師工作，卻透著幾分吊兒郎當(dāng)?shù)纳駳?，舉手投足間顯出痞痞的姿態(tài)。工作之余抽煙喝酒均沾，在理發(fā)店之外還有一群氣味相投的朋友。今天我去燙頭時(shí)所見到的tony已經(jīng)在理發(fā)店里度過了他二字打頭的年華，走到了三字打頭的年紀(jì)，追憶往事時(shí)會用上“我還年輕幾歲的時(shí)候”這樣的說法。幾乎一整個(gè)下午都圍繞在我身側(cè)細(xì)心擺弄我的頭發(fā)的他發(fā)型低調(diào)，服裝也清爽簡單，臉上透出幾分穩(wěn)重，為我提供發(fā)型方面的各種專業(yè)意見時(shí)語氣熱情而認(rèn)真誠懇， 閑聊說笑時(shí)方會流露出些“邪氣”。他店里的兩個(gè)學(xué)徒，則一個(gè)是頭發(fā)中分、深藍(lán)色，另一個(gè)頭發(fā)碎碎地豎起，好像是黃色；帶著口罩看不清長相，但稚氣還未全部蛻去，在深色寬大T恤下顯現(xiàn)出體格來看像還未完全發(fā)育成熟的男生。從談話中我感覺深藍(lán)色頭發(fā)應(yīng)該是讀中專的年紀(jì)，但選擇了來理發(fā)店當(dāng)三五年學(xué)徒學(xué)習(xí)技能。從他們身上應(yīng)該能看到幾分tony成長時(shí)的樣子，tony曾經(jīng)也是這樣看上去玩世不恭的少年，但tony當(dāng)時(shí)應(yīng)該比他們倆更高大更帥氣，也更會聊天。tony的長相與某明星z有幾分相似，在早幾年更年輕的時(shí)候真的被叫做“w縣z”。他在這家理發(fā)店里工作了至少有八九年了，我身邊的好幾個(gè)擅長打扮的女生都是的老客戶了，從他們之間的互動來看，tony在顧客中有著極佳的人緣。

? ? 這樣的tony應(yīng)該很容易被“那群人”視為同類，獲得認(rèn)同；理發(fā)師這個(gè)身份使他與世無爭，友好中立，對他來說顧客都是上帝，旁人并不難理解。因而他能夠以自然的姿態(tài)橫跨于各方網(wǎng)絡(luò)之間，任何一方都不會排斥他。tony為何能夠迅速得到砍人的最新消息，因?yàn)榫砣肫渲械摹澳侨喝恕庇械暮蛅ony熟悉，所以會和他說；有的人得意忘形到處炫耀，消息在“那群人”的網(wǎng)絡(luò)中不脛而走，而tony想必正位于網(wǎng)絡(luò)中極易匯集各方消息的位置上。近幾年來縣城警方通緝抓捕了哪些涉案嫌疑人都會在縣城官方生活號上公布，tony說看到不少他認(rèn)識的人。

? ? 后來我注意到，這家理發(fā)店里掛著好幾個(gè)精心制作的金屬牌子，金屬銀色的底、黑色的字，冷酷地警示著某些來店的人，他們已經(jīng)進(jìn)入了與110聯(lián)網(wǎng)的監(jiān)控區(qū)域。

? ? w縣一直以來，直到今天都是一個(gè)經(jīng)濟(jì)算不上發(fā)達(dá)的小縣城，大家的收入和同市的其他好些縣城比都低，縣城內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不均衡。在教育方面，已從事教育行業(yè)二十余年的我媽媽的直觀感受是，自進(jìn)入新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)的教育資源差距越拉越大，不過即使是縣城的教育，放在全市、全省等更大的范圍內(nèi)看也尚屬落后。很多學(xué)生的父母自身教育水平和素質(zhì)都不高，父母不在身邊的留守兒童數(shù)量不少，在城區(qū)的初高中里，打架斗毆也大有人在，同學(xué)之間喜歡討論“誰誰誰有勢力”。

? ? 這樣的一個(gè)小縣城，現(xiàn)在的我感到它其實(shí)比我想象中的要大要深很多，不知我是生活在它的核心還是生活在它的邊緣；tony為我打開的我長年一無所知的小城往事，不知是我始終未能觸及的家鄉(xiāng)的黑暗內(nèi)核，還是一直被我忽略的邊緣微瀾。