——尋找被時(shí)間遺落的星光，寫作。
這寫作，就像是一個(gè)圓，有的人是在不斷擴(kuò)張圓的半徑，越來(lái)越大，越來(lái)越紛繁，越來(lái)越立體，從圓升維為三維球體；有的則是執(zhí)意拋掉所有負(fù)擔(dān)在身上的直徑與面積，一心要回歸到它的本質(zhì)最深處，越縮越小，越縮越簡(jiǎn)單，直至成為那個(gè)唯一的圓點(diǎn)，降維為一維態(tài)的生命。
你不能說(shuō)這兩種方向誰(shuí)好誰(shuí)壞，正如你也沒(méi)法評(píng)價(jià)生之前和死之后這兩處“茫茫時(shí)空”的浮沉。寫什么，怎么寫，說(shuō)實(shí)話我也不知道，這世界之大、內(nèi)心之深足夠牢牢讓我閉嘴了，可我還是忍不住要說(shuō)、要寫，仍在語(yǔ)言的樊籠里滋養(yǎng)自己的繭殼，也許你會(huì)笑我“作繭自縛”，卻不知我終將“破繭而出”。
很明顯，有些東西建造之初就是為了被拆毀的，我們何嘗不是？那是一種從生滑向死的朝向，而所謂的活，也不過(guò)是向死而生。好比你親手建立起一座陰森高穆的巴士底獄，然后把自己榮耀地關(guān)進(jìn)去，你深知這東西前一個(gè)時(shí)空沒(méi)有存在過(guò)，而后一個(gè)時(shí)空也將因?yàn)槟阌H手再次打碎它而不復(fù)存在，于是你將再次身處于某種廣袤的虛無(wú)里，但你又的確打破或建造了些什么，失去或獲得了些什么，而已。
然而你終究也將不復(fù)存在，當(dāng)你的存在失去了被注腳的資格，你也會(huì)面目全非，被挫骨揚(yáng)灰，成為廢墟……那些有意義的終將變得毫無(wú)意義，無(wú)意義的又將復(fù)歸虛無(wú)，與天地再次合一，化為可見(jiàn)與不可見(jiàn)、可知與不可知，故強(qiáng)為之名曰——“象”。
寫來(lái)寫去，我們也無(wú)非是想寫出“象”，外在的，內(nèi)在的，各種各樣的“象”，或是在“象征”，或是在“征象”，可總歸，你唯一所注視的那個(gè)方向，那個(gè)目的，是逃避不了的。
中學(xué)時(shí)，老師曾無(wú)數(shù)次逼著我們說(shuō)出“采菊東籬下，猶然見(jiàn)南山”是“無(wú)我之境”，可這只能說(shuō)是“我”存在的痕跡被大幅度抽離，被極致化為一個(gè)“采”和一個(gè)“見(jiàn)”，但還是“我”，沒(méi)我，當(dāng)然也沒(méi)它們。
后來(lái)我又被“明月松間照，清泉石上流”問(wèn)住了，可再一想，月的明暗、泉的清濁也是被“我”感知，松間，石上——又成“我”抬頭、低頭的證據(jù)，所謂的寫景，無(wú)非是寫“我心”。
再后來(lái)，“我”與“無(wú)我”之辯又到了形而上的佛理層面，但我也終于徹見(jiàn)，所謂的“無(wú)我”，所謂的“心無(wú)我執(zhí)”，便是如魚得水的融入，深沉而全然地圓融于生活之流。
在這個(gè)過(guò)程中，我將再次成為生活的主體，而非一個(gè)旁觀視角的看客，我不再執(zhí)著于“我”之存在，因?yàn)椤拔摇迸c天地本來(lái)為一，稟賦不同罷了，我的心長(zhǎng)久地處于一種流變的定境，這便是佛家所講的“安住”。
執(zhí)著于“我”的存在，究竟是“不安住”，隔離在生活之外，無(wú)非是演員與其演出背景的背離，可這樣的荒誕感在現(xiàn)代，比比皆是，疲于奔命的生活總是逼著我不得不去想：
? ? ?? 心被放逐，何處都是漂泊。
于是我發(fā)現(xiàn)，寫作不再是一場(chǎng)披荊斬棘的跋涉，而是一場(chǎng)隨流賦形的漂流。你總怕不能盡善盡美，于是選擇用一個(gè)個(gè)漂亮的形容去添補(bǔ)語(yǔ)言廢墟上的漏洞，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，所有的形容最后變成了比廢墟更荒蕪的存在，而我們則回到起點(diǎn)，失聲痛哭。
“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。”很久以來(lái)，我以為的文字，應(yīng)當(dāng)是有著火一樣的屬性與質(zhì)地，它是向上的，是光明，哪怕一簇小小的火苗或蠟燭，都將以照亮黑暗為歸宿；可在被剝奪了“黑夜”的城市生活的久了，我卻終于拼命地想回去，回到那個(gè)黑夜還是黑夜、伸手不見(jiàn)五指的茫茫戈壁上去，去一醉方休，去埋進(jìn)砂礫中仰望銀河，去灌一嘴狠辣的西北風(fēng)，去哈哈大笑，去大哭，再大哭，可終于不能再——
? ? ?? “抬頭望向天上的月亮，肢體沾滿星星的乳香。”
寫作，在廢墟中生長(zhǎng)，在黑暗中遺忘，在漂流中救贖。當(dāng)形容到了極致，形容也就不再是形容，因?yàn)樯钜褞湍恪靶稳荨?，我不知我身處哪一道渦流，可我想說(shuō)的，生活已幫我說(shuō)出，于是我便沉默，我便只是在凝望——“欲辨已忘言”。
寫作若水，我也在水中隨它沉潛，不知所終，可生命總?cè)缁鸢泔h搖，如弦般被緊繃到幾于掙斷，如此炎烈，卻以反向的作用力撕開(kāi)夢(mèng)的偽裝，好讓我們朝另一個(gè)反向游去，義無(wú)反顧。
也許我是在尋求某種孤寂的共鳴么，幽暗中，低洼處，地穴里，暗夜下，那些細(xì)微的渺小的生長(zhǎng)，那些短暫的速朽的暗華，讓我們把自己拋向冥冥吧，我聽(tīng)到逆光處，東坡的笑又踏歌行來(lái)，每每暗淡，卻又熨帖入心：
“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”
于是我們終樂(lè)意悲情地，浸泡于生活，從生流向死，最終歸之尾閭，止于不可不止之所，摶扶搖而上，作一場(chǎng)逍遙游，漂著，漂著，一直——笑著哭。
