我是隨市計(jì)劃生育服務(wù)中心的醫(yī)生們下去的，車一進(jìn)內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗頭牌子鄉(xiāng)頭牌子村，我吃了一驚，大街兩旁人山人海，從人們熱切的眼光和笑臉上看出她們是自愿來的，因?yàn)槲覀兊能囎右贿M(jìn)院子她們就爭先恐后地涌進(jìn)了院子。我問一個(gè)接待我們的鄉(xiāng)干部，聽說農(nóng)村召集一個(gè)會很難，今天怎么來這么多人？那個(gè)干部說，你們不是送醫(yī)送藥來了嗎！

送文化、送科技、送衛(wèi)生下鄉(xiāng)，我原以為像許多事一樣走走形式，一看這個(gè)場面才知道我錯了。服務(wù)中心的醫(yī)生們搬著器械一進(jìn)屋，農(nóng)民們蜂擁而入，把醫(yī)生團(tuán)團(tuán)圍住，有的醫(yī)生被逼到墻角動彈不得，最后鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不得不動用鄉(xiāng)派出所的警察清場，然后守在門口，一個(gè)一個(gè)往屋里放，但都是本地農(nóng)民，警察哪管得了，盡管戒備森嚴(yán)，還是有人往屋里闖，一會兒幾個(gè)臨時(shí)診室就擠滿了人。

那看病的場面更是感人，一個(gè)老醫(yī)生桌子前面擠了一大堆人，都擼起胳膊急切地叫著：“給我摸摸（號脈）！給我摸摸！”老醫(yī)生被吵得暈了頭，摸完一個(gè)婦女左腕，示意此婦女伸出右腕，摸完卻詫異地看著婦女，說：“你的病差別這么大？”那個(gè)婦女說：“你后摸的是別人的胳膊?！痹瓉砩斓嚼现嗅t(yī)面前的胳膊太多，他分辨不清哪只胳膊是哪個(gè)人的，“摸”錯了人。

有一個(gè)婦女看完了病，我見醫(yī)生只給她開了一盒“逍遙丸”，那個(gè)婦女接了處方如得了真經(jīng)，高興地朝屋子外面走，我問醫(yī)生何以給她開了這么一盒藥？醫(yī)生說：“她說這兒也疼，那兒也疼，渾身上下沒好地方，檢查完了啥病也沒有?！蔽覇柨床〉娜耍骸爱?dāng)?shù)貨]有醫(yī)生嗎？”答：“有，看不好。”

最有趣兒得是發(fā)放避孕藥具的桌子前，婦女們圍在桌子前，很守規(guī)矩地向醫(yī)生問這問那，問得不厭其煩，就是不拿放在桌子上的避孕藥具。醫(yī)生給她們避孕藥具，她們也拒收，但可以把說明書裝進(jìn)兜里。忽然有一個(gè)鄉(xiāng)干部模樣的女人走過來，大大方方地跟醫(yī)生要了兩盒子避孕套，女干部剛走，有婦女跟醫(yī)生要這種東西。這一開頭，女人們一擁而上，頃刻把避孕套搶個(gè)精光，甚至有的小孩子也動了手，小孩子搶到手后高舉著避孕套喊著媽媽或者嫂子，說給你給你！

來詢診的大多數(shù)是婦女，也有稀少的男人。我在院子一避靜處，看見一個(gè)四十多歲的農(nóng)民蹲在墻根兒認(rèn)真地看醫(yī)生散發(fā)的宣傳單《婚育知識》，我見他看得那么聚精會神，甚為感動，走過去問他看什么?。克噶酥竿Ｔ谂赃叺男◇H車，說：“送我媳婦來看病?！蔽覇査腥藗?yōu)樯恫粊砜床。克缓靡馑嫉卣f：“老爺們兒哪會得這種?。　蔽覐乃Z氣上聽出、神態(tài)上看出在農(nóng)村計(jì)劃生育與男人無關(guān)的觀念還十分嚴(yán)重。

我在院子里走著看著，來看病的遠(yuǎn)近村民都有，有的坐拖拉機(jī)，有的騎摩托車、自行車，很多趕著小驢車，院子里和街旁停得小驢車最多。農(nóng)民們大多得的是腰腿疼病，這個(gè)地區(qū)是高氟區(qū)，從人們嘴里的黑牙就看出來了，絕大多數(shù)人都給我留下了“鐵嘴鋼牙”的印象。

一天下來，醫(yī)生們累得東倒西歪，身后仍跟著要求“摸脈”的婦女。盡管農(nóng)村的醫(yī)療條件已有很大改善，但人們對醫(yī)藥下鄉(xiāng)的需求仍然十分強(qiáng)烈。在她們看來，大城市來的的醫(yī)生都是專家。