“我要去北方看雪！”
這句話被小A翻來覆去說了一百八十遍之后，終于要變成實際行動了。可是，她的目的地竟然是：杭州！
出發(fā)前，小A興致勃勃地發(fā)了一條朋友圈，“挑世紀寒潮跑去看雪真的很勵志有木有！”，答案當(dāng)然是沒有。還引來小伙伴的一致吐槽，杭州什么時候變成北方了？
這兩天朋友圈被突然而至的大雪刷屏，寒潮一夜之間席卷大江南北。據(jù)說廣州都飄雪了，還是鵝毛大雪！看了下天氣預(yù)報，廈門今天的最低溫度竟然只有2℃，也就是說，如果達到一定濕度的話，廈門也有可能會迎來世紀降雪。
這足矣讓人血脈賁張，畢竟，歷史上言之鑿鑿地寫明廈門島下雪的記錄一共只有兩次：一次是“清乾隆十六年（1751年），廈門、同安下雪”；二是“1941年1月30日，廈門市區(qū)大雪紛飛”。不過，這兩種說法尚不能得到考證。
寫完這些，我看了一眼窗外，又開始下起小雨，稀稀拉拉，有一陣沒一陣，惹得人的愁緒一層又添一層。
自離開家鄉(xiāng)上大學(xué)以來，已經(jīng)有10年不曾見過大雪。那從天而降的小精靈，飛舞著，跳躍著，盤旋著，緩緩飄落下來，讓山河白了頭。早晨雪光透過老家的窗戶，刺得眼睛生疼，即便冷空氣像刀子般割臉，衣服都不顧得穿好，便會從床上跳起來，爭著看一眼完整安靜的雪地。
有時候想起這些來，竟然恍如夢中。
還是幼時，奶奶還是那個清清瘦瘦的老太太，寵我護我，陪我度過每一個短暫的寒假。曾祖母總是笑吟吟的，不大說話，見我回去，便把陶制的暖手爐添了木屑，塞到我手里，轉(zhuǎn)身去給我準(zhǔn)備吃的，她用大鐵鍋炒的南瓜籽兒特別香。
我是個特別容易傷感的人，每每想到她們的離去，都忍不住心底涌起的眼淚。即便是在街頭巷尾看到和她們同齡的老人，也會鼻子發(fā)酸，眼眶泛紅。
我的老家在長江中的一個島嶼上，四面環(huán)水。因為交通不便，島上沒有太多工業(yè)化的痕跡，人們清貧樂道，單純質(zhì)樸。青年都安分的待在家里，小孩兒還不叫留守兒童，老人們也不必牽掛遠方的孩子。
那時的故鄉(xiāng)，四季分明，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。最是春天那一樹的梨花香，順著江水一路往東，穿過整個江漢平原，清清幽幽，飄飄渺渺，甜透了人心。
那時的天是藍的，云朵是白的，霧就是霧，白茫茫、干凈清冽。河的對岸只見炊煙裊裊，沒有那些煙囪里冒著濃煙遮天蔽日的化工廠。雖有枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，但夕陽西下時，卻沒有斷腸人在天涯。
那時利國利民的三峽大壩還沒動工，江邊沒有油污垃圾，到了冬天，長江進入枯水期，河水清澈，一眼可以望到底。島上河流縱橫，溝渠遍布，就連我舅舅家魚塘里養(yǎng)的魚也活蹦亂跳，從來不翻白肚皮。
以前過年回老家時，家里的兄弟姐妹們會約好一起去河堤上走走。島的上游有一塊巨大的沙灘，沙子細膩柔軟，滿足了少年時我對海灘的全部幻想。遇到大雪天，沙灘被積雪覆蓋，望過去白茫茫的一片，因為鮮少有人上去踩踏，所以看上去格外潔凈。
積滿雪的沙灘是我們最好的畫板，堆雪人、打雪仗，用撿來的樹枝在雪地上畫各種各樣的圖形，愛心、豬頭、兔子……還會鄭重的寫下“XXX和XXX要當(dāng)一輩子的好朋友”，或者偷偷把喜歡的人的名字寫在別人看不到的地方然后又迅速擦掉，生怕被人窺探到了內(nèi)心里的小秘密。
沙灘上的水洼會結(jié)冰，薄薄的一層，有時候還可以在冰片里看到完整的雪花形狀。我們總想站在冰面上，小心翼翼，卻從來沒有成功過，反而經(jīng)常濕了鞋，腳凍的冰涼，回去被媽媽一頓罵。
持續(xù)低溫的冬天，雪化了沿著瓦片流下的雪水會凝結(jié)成形狀各異的冰鉤，晶瑩剔透的。每次看見，我都會忍不住用竹竿敲幾塊大的下來，用舌頭舔舔，味道就像夏天的冰棍。但凡有人弄到了大的冰鉤，小伙伴都會紛紛投以羨慕的眼光，十分有面兒。
長大以后，再也不曾遇到那樣的天氣，每年冬天，能下一場雪已經(jīng)是很奢侈的事情了。三峽大壩建好后，沙灘也小了許多。
去年過年，和堂姐一起開車沿著河堤繞了大半個島。島的另一側(cè)流過的是長江的支流，從河堤到江邊有大片的農(nóng)田，下車走了半小時終到了河邊。方圓數(shù)里不見人煙，也有住戶，大多大門緊閉，不聞人聲。路邊有牛羊悠閑的吃著草，時不時鳴叫幾聲，更添寂寥。河道很窄，對面青山如黛，綿延不絕，大有蕭索之意。
我們在江邊站了一會兒，都只望著遠方發(fā)呆，無人言語，只有隨行的侄兒和外甥女在一旁跳來跳去。頓覺心里有些傷感，沿江邊走了走，也就沿路回去了。
離開家鄉(xiāng)以后，家里的親人一個個離我們而去，兄弟姐妹們天各一方，疏于聯(lián)絡(luò)，曾經(jīng)一起長大的小伙伴也慢慢散落在天涯。我們掙扎、徘徊、拼搏，希望在這個不屬于自己城市里，擁有自己的一片天地。只是我們卻忘了，心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。
或許是離開家鄉(xiāng)太久，每次回家都會覺得陌生。上學(xué)路上的和尚廟拆了，那顆古老的銀杏樹不知道還在不在，聽說曾經(jīng)的小學(xué)要改成幼兒園，那棟逸夫樓是否還和以前一樣，矗立在那兒自帶光芒……還記得那鋪滿了煤渣的跑道，在那里，我的人生中第一次看到日暈，才知道彩虹還有別的形狀……
無處落腳的城市，無法回去的故鄉(xiāng)。今年冬天，愿你我都不要錯過家里的大雪，我媽說了，瑞雪兆豐年。
