公元一九六七年十月的最后一個夜晚，黑沉沉。

野外，西北風(fēng)呼呼地吼叫，七八級大狂風(fēng)夾雜著早來的冷空氣急飛猛跑，淫威大作。

廣漠的天宇間，充滿著陰森、悲沉的哀鳴，好像有無數(shù)的天神地鬼在怒吼，呻吟。

北京城里，閃爍、交輝的街燈下，落葉飄飄，無邊無際。

一排排整齊的，還掛著殘葉的，挺拔的白楊樹在狂風(fēng)中頑強(qiáng)的對抗著，搖晃著身軀。

它們在惡風(fēng)中，伴隨著那些懸掛在水泥電桿上的縱橫交錯的電線，像是悲鳴，又像是怒吼。

黑夜里，早來的初冬寒流就這樣沖擊著中華人民共和國的首都一一北京。

北京西城理工大學(xué)，坐落在北京市的西郊。

一色青磚的圍墻內(nèi)，矗立著數(shù)十棟大大小小的樓房。

在黑暗與狂風(fēng)中，這些大大小小的建筑物神秘地蔭蔽在高高的白楊樹叢中，唯有那么幾棟樓好象專門要跟那些不甘居下的白楊樹爭高低似的，倔強(qiáng)地露出半截身子。

還有兩個高大的煙囪，獨(dú)特地升向迷離的夜空，直指云天，巍然不動。

在這個大學(xué)的生活區(qū)，有十多棟由黑青色磚塊建成的學(xué)生宿舍樓。

這些四層的建筑，不加任何修飾，只有那些窗戶像是一格一格地刊在那黑青色墻里邊，顯得特別像一排又一排的烏籠子。

唐天宇這時正躺在這么一棟長方體型的鳥籠式樓房里。那是一層樓窗戶朝著北面的一個房間。

他這時躺在床上正做著一個神奇的夢，夢境里，唐天宇正在登月飛船特殊的駕駛艙內(nèi)，他搞不清是站著還是飄著，只覺得在太空中飄蕩，周圍虛無縹緲，耳邊風(fēng)馳電掣。

……

漸漸地，他仿佛感覺到有許多奇怪的音響在襲擊著他，他的飛船好像是哪里出了故障，到處發(fā)出令他膽戰(zhàn)心驚的聲音。他只覺得飛船在迷離的太空中上下?lián)u晃、顛簸，令他肝膽俱裂。

“歸根到底……，造反有理……”當(dāng)他終于明白耳朵里灌進(jìn)了這樣的音符時，他驚醒過來了。

他知道了剛才自己是在做夢，那些可怕的音響是現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在的。

他的心一直還在砰砰地跳，他還在極力想回到剛才的夢境，可是由幾十個高音喇叭里發(fā)出來的聲音在颶風(fēng)中高低起落，從不同的方向進(jìn)入他的耳朵。

他翻了一個身，終于徹底醒過來了。他終于明白了，這又是跟往常一樣，這討厭的高音喇叭又在這夜深人靜時響了起來。

他隨即用被子蒙住了頭，盡管他現(xiàn)在本來是患有神經(jīng)衰弱的腦袋已經(jīng)初步適應(yīng)了這經(jīng)常半夜三更響起的高音喇叭的聲音，但這晚他終于又舊病復(fù)發(fā)，他頑強(qiáng)地閉著眼睛，但他怎么也睡不著了。

像往常一樣，隨著一派廣播的響起，另外一派的廣播也緊急地打開了。

混亂的，強(qiáng)烈的音響就這樣隨著颶風(fēng)在北京西城理工大學(xué)的校園里向外傳播，同時也不停地灌入唐天宇的耳朵里。

唐天宇越是睡不著，就越是煩躁不安。他翻來覆去，就是在他翻身的時候，也顯示出他那種年青人的暴躁與筋骨強(qiáng)健。他一個勁地壓著那本來墊的很薄的床板吱吱作響。

他這時確實(shí)應(yīng)該是正青春年壯，他二十一歲，大學(xué)二年級學(xué)生。

也不知道過了多少時間，他聽了一下，外面的喇叭聲巳經(jīng)停了。

可是颶風(fēng)卻是顯得越加悲沉急怒，這時他不管怎么努力，也再睡不著了，他只能一個勁地暗暗數(shù)著一、二、三，……又是頑強(qiáng)地回味著某一夢境，可是全都不湊效，睡不著。

然而天又還一點(diǎn)快亮了的跡象都沒有，終于他在無奈中拉開了房間里的電燈。

當(dāng)刺眼的燈光撒滿這個房間的時候，能看到這個房間里面是亂七八糟的。

這個房間里擺放著三張雙層床，有三個床的床板上卷著簡陋的舖蓋卷兒，另外兩個床上分別放著一個木頭箱子和一個翻布箱子，其間夾雜著一些亂七八糟的書報(bào)之類，上面都有厚厚的一層塵土了。

唐天宇就躺在進(jìn)房靠石角的那個墻角的下床上。他的床前放著一張單人書桌。另外一個空著的墻角有一個書架，可那書架上的書早已被翻的七零八落。

他一個人獨(dú)住這個房間已經(jīng)有了快三個月了，原來這個房間里面本來住著他的四個同學(xué)，可是現(xiàn)在有兩個長期不在學(xué)校，回到他們自己家去了。

還有一個現(xiàn)在是本?！皷|方紅”紅衛(wèi)兵總部的作戰(zhàn)部部長，早搬到他們指揮部住去了。

而另外一個現(xiàn)在是本校紅衛(wèi)兵的另外一派一一“井岡山”紅衛(wèi)兵團(tuán)的成員，也早搬到他們“井岡山”管轄下的那個樓住去了。

當(dāng)唐天宇的眼睛適應(yīng)了這這黑暗中的刺眼的燈光的時候，他環(huán)視著這個房間。

寂寞與煩躁不安襲擊著這個二十一歲年輕人的心，他翻來覆去，太陽穴下咚咚地像是敲著小鼓，腦袋劇烈發(fā)疼。

當(dāng)他再次翻身的時候，他見到了枕頭邊放著的一封信和一卷小報(bào)。

就是在這個月的最后一天，他同吋收到了一封信和一份印刷品。信是他高中時的同班同學(xué)，現(xiàn)在北京西城大學(xué)的學(xué)生劉微萍寄過來的，而印刷品是他的表弟寄過來的。

為了打發(fā)這黎明前空虛寂寞的時間，唐天宇又一次拿出了劉微萍的那封信，他一見到信封上那熟悉、清秀的字體，心里就有那么一股說不出的感覺。

他也不知是發(fā)自內(nèi)心的情感，還是模仿某些小說上情人見到愛人情書以后的動作，他先把那封信放到自己臉上貼了一會兒，頓時他好像全身涌現(xiàn)出一股異樣的暖流。

也不知道是真還是假，他還好像從那封信和里面的信箋上聞到了那么一點(diǎn)使他心燙神馳的氣味，那氣味是在劉微萍離開北京的前一天晚上，他在紫竹院公園小湖旁邊的一張椅子上聞到過的。

他久久地看著信封上那幾行秀麗的字體，而且他還特別對那寫得更外工整的"唐天宇"三個字出神。

他以自己的名字出自她的精描細(xì)繪而感到莫大的榮幸。

他透過那寫的清秀的“唐天宇”三個字的一筆一劃，仿佛看到了她那含情脈脈的眉眼與永遠(yuǎn)掛著甜蜜笑意的面容。

現(xiàn)在他看著她寫的自己名字的每一筆一劃，他都好像是受到了她的一下親撫和愛吻。

這樣過了一會，他才抽出了里面的信箋，盡管這只不過是用從某一筆記本上撕下來的一頁紙寫就的一封簡信。而且他白天早已把信的內(nèi)容都背熟了，可是他現(xiàn)在看著那上面的每一句話，每一個字，還是感到異常的親切。

天宇：

我打算在本月底以前回校，到學(xué)校后，我在十一月的頭一個星期天來你們學(xué)校找你。希望你那一天不要出去。

因?yàn)槲椰F(xiàn)在日子過得稀里糊涂，所以也搞不清那天是幾號，但你記住是十一月的第一個星期天就行了。這一天你千萬不要出去，我一定會來的。北京見！

??????????????????????????????????????????????????????????????此致

問好！

??????????????????????????????????????????????????????????????微萍

????????????????????????????????????????????????67、10、25

這確實(shí)是封極簡單的信。實(shí)在談不上是什么情書。但盡管這樣，唐天宇還是對其中的每一個字都感到非常親切、甜蜜。

當(dāng)然，他也暗暗地埋怨她為什么不告訴他具體到達(dá)北京的時間，他也好到車站去接她，或者也在信上說幾句更加溫存的話。

但他很快就原諒了劉微萍，他知道現(xiàn)在自己的國家是處在“無產(chǎn)階級文化大革命”的時代。

在這個時代，那些文化大革命發(fā)起者中的理論家們，把愛情、戀愛都打成了反動的人性論。

而人性、人情又都是修正主義的代名詞。

他們正把這一切當(dāng)作“四舊”破除。要是誰暴露了自己的愛情，那是要受到侮辱或批判的。

他越是這樣想，就越覺得這封信的珍貴、親熱。漸漸地他好像覺得溫文爾雅的劉微萍那美麗可愛的身影就出現(xiàn)在了他的眼前……

于是他極度煩躁不安的神經(jīng)終于從劉微萍這封簡信上得到了莫大的安慰。

他把那封信重新疊起來，裝入信封，壓到了自己的枕頭底下。

他關(guān)了燈，黑暗立刻又包圍了他，他想再睡一會。當(dāng)他好像要迷迷瞪瞪地進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，“馬克思主義的道理千頭萬緒……”又是一陣巨大的從播放器里送過來的音響。

這突然間響起的強(qiáng)大的音符，把唐天宇嚇了一大跳，有好幾分鐘，他的心還在蹦蹦蹦直跳。這段“造反有理”的語錄歌反復(fù)播放了好幾遍以后，喇叭里又一次出現(xiàn)了剛才喊叫過的那個尖嗓子的女高音聲調(diào)。

原來這個廣播站又開始了另外一次的夜間廣播。這時大概就是放的上一次的錄音。不久另外一派廣播站里也響起了強(qiáng)烈的"拿起筆，作刀槍……"的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌。

這一下唐天宇想再唾一會的愿望被徹底摧毀了。他只得再一次拉開了房間里的電燈。這一次他想到了墻角上他表弟給他寄來的那卷小報(bào)。