總有人很喜歡把自己當作觀察者的角色，很不巧，我是其中一個。

在我們的合租空間里，1號房住的是一個同公司26歲左右的小姐姐，安徽人。工作日，她會在8點40打開房門透氣，開始護膚，十幾分鐘后，準時出門上班。體會到她生活的艱辛是偶然聽到她的電話（合租就是這樣，你總是能在房間里聽到你不想聽到的信息）讓她打錢，她推卻說自己在城市里生活開銷也很大……我想，也許她有一個弟弟，只是猜想，沒有來由的猜想。也和她有過一次交談，甚至稱不上了解，只是相互寒暄的問了籍貫和工作的部門，交談時帶著疏離和禮貌。

2號房住的小哥也是同公司，幾乎毫無交流，拋去不談。最想談的是4號房，因為我住的是3號，所以4號可以說在房間布局上離我最近。記得我租房子的說，房東說，隔壁住的是一對小情侶，但是人很好，很安靜。剛住進來的不久，遇見過4號房的小哥一面，清爽，干凈，充滿書生氣，隨之，也遇見過他女朋友，可愛，圓臉，愛笑，我想，青春真是太美妙。然后似乎過了幾周，就沒見過他女朋友來，我想可能是女生還在上學，或者上班比較遠，各自分離了。

住進來的時候是夏天，蟲子總是會多一些，有過一次房間進蜘蛛，本想找房東解決，但是大晚上的是4號房的小哥慷慨地借了殺蟲劑應急。某次也僅有一次，上班的時候，恰巧碰見他出門，在我公司門口騎了一輛小黃車走，當時還想著，他工作應該就在我們公司邊上，甚至拿出百度地圖看過可能的公司。再有就是上周我忘帶鑰匙，他來給我開的門，真的像你能想到的好看的鄰家小哥哥的樣子，眉眼淡淡，笑容和煦。然后，就是今天上午10點了，房東帶人來看房，我才知道他搬走了，也許就是在這周內(nèi)，在我上班的某一天，離開了這個合租房。房東偶然談及，倍顯唏噓，都怪這房間該死的隔音。

房東說這個男生住了好幾年了，是廣西人，打算回老家了，已經(jīng)好幾個月沒去工作了，但是很愛干凈，房間收拾的很清爽，原來的小桌子也換成了大書桌。忽然有些細節(jié)就浮現(xiàn)了，某天工作日中午回家洗頭發(fā)現(xiàn)他出來拿外賣，也許他已經(jīng)失業(yè)了；某天在露臺晾衣桿上出現(xiàn)的餓了么的工作服，也許他嘗試送過幾天外賣；那天上班的偶遇，也許是趕去參加某個公司的面試……總歸，他沒能留在這座城市，這座城市也沒能留下他。

現(xiàn)在，4號房又迎來了新的租客，三十左右的青年男子，不高，不帥，不胖，是你可以見到的生活中大多數(shù)的三十歲男人的樣子。在夜晚時，躺在出租屋的床上，和他的妻子和女兒打視頻電話，為每一分的花銷計算，也說一些“想不想爸爸”的肉麻的話。然后，結束電話，沉沉睡去。

在合租房內(nèi)，只要住的夠久，總是能見到一些人的離去，也能見到一些人的到來，不知道這座城市會不會想念曾經(jīng)的四號房的小哥，但是，我總是會想起他那天打開門時那個溫暖的笑容。