兩個(gè)小時(shí)的差距
1876年2月14日這一天，對于華盛頓特區(qū)的美國專利局來說，這只是一個(gè)寒冷而忙碌的星期一。
就在這一天，幾乎是同一時(shí)刻，兩份關(guān)于“通過電流傳輸聲音”的文件被遞交到了同一個(gè)辦公桌上。一份來自一位年輕、焦慮、甚至有點(diǎn)不懂電路的蘇格蘭移民，他叫亞歷山大·格拉漢姆·貝爾。
另一份來自一位資深、富有、享有盛譽(yù)的電氣專家，他叫伊萊沙·格雷（Elisha Gray）。
這是一場賽跑。雖然當(dāng)時(shí)他們本人并沒有氣喘吁吁地沖進(jìn)大廳，但代表他們的律師和專利代理人確實(shí)在進(jìn)行一場無聲的博弈。歷史書上總是輕描淡寫地說：貝爾贏了。
但事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。
傳說中，兩人到達(dá)的時(shí)間只差了兩個(gè)小時(shí)。就是這兩個(gè)小時(shí)，決定了后來那個(gè)巨大的通信帝國叫“貝爾電話公司”，而不是“格雷電話公司”。也就是這兩個(gè)小時(shí)，引發(fā)了后來長達(dá)十幾年、涉及六百多起訴訟的官司大戰(zhàn)。
有人說貝爾作弊了。有人說專利局的審查員收了黑錢。還有人說，真正的發(fā)明者其實(shí)是一個(gè)連英語都說不好的意大利老頭，此時(shí)正坐在紐約的蠟燭工廠里發(fā)愁。
那么，這場亂局是怎么開始的？
不想當(dāng)發(fā)明家的老師
亞歷山大·貝爾其實(shí)沒想過要發(fā)明電話。至少一開始沒想過。
他的家族生意是“教人說話”。貝爾的爺爺、爸爸都是研究語音糾正和演講術(shù)的專家。貝爾自己則從事聾啞人方面的教育工作。他畢生的癡迷是如何讓聽不見的人聽見聲音，或者讓發(fā)不出聲的人說出話來。他對聲波的理解很深，但他對電學(xué)的理解，說實(shí)話，非常業(yè)余。
但他有一個(gè)巨大的動力，或者說壓力。這個(gè)壓力的名字叫加德納·哈伯德。
哈伯德是貝爾未來的岳父，也是他在波士頓的贊助人。哈伯德是個(gè)精明的商人，他看不上貝爾那些關(guān)于“讓聾啞人說話”的慈善事業(yè)。他想要貝爾發(fā)明一樣?xùn)|西：多路電報(bào)。
當(dāng)時(shí)，電報(bào)是通信界的霸主，也是壟斷的代名詞。西部聯(lián)合電報(bào)公司控制著一切。如果你能在一根電線上同時(shí)發(fā)送四條、八條甚至更多條電報(bào)，你就能打破壟斷，賺取暴利。這在當(dāng)時(shí)被稱為“復(fù)式電報(bào)”。
哈伯德對貝爾說：你把這個(gè)搞定，我就讓你娶我女兒梅布爾。
于是，不懂電學(xué)的貝爾被迫上路了。他白天教聾啞學(xué)生上課，晚上在那個(gè)充滿了酸味和銅線的工作室里折騰。因?yàn)椴欢?，他找了個(gè)幫手。這個(gè)幫手叫托馬斯·沃森。沃森是個(gè)熟練的電氣技師，手巧，話少，是個(gè)完美的執(zhí)行者。
貝爾告訴沃森：我想用不同頻率的音叉在電線上產(chǎn)生電流，從而在另一端引起共鳴。
這個(gè)思路是對的。這就是“諧波電報(bào)”的原理。但貝爾的腦子總是跑偏。他一邊研究電報(bào)，一邊忍不住想：既然電線能傳輸不同頻率的“滴滴答答”，那它為什么不能傳輸人類復(fù)雜的嗓音呢？
哈伯德聽到這個(gè)想法后非常生氣。他告訴貝爾：別在那瞎想什么“會說話的電報(bào)”，那是個(gè)玩具。我要的是能賺錢的復(fù)式電報(bào)。專心點(diǎn)。
貝爾表面上答應(yīng)了，私底下卻更加癡迷于那個(gè)“玩具”。
專業(yè)的對手
就在貝爾在波士頓焦頭爛額的時(shí)候，芝加哥有個(gè)叫伊萊沙·格雷的人也在做同樣的事情。
和貝爾不同，格雷是科班出身，他是西部電力公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，是當(dāng)時(shí)著名的電氣發(fā)明家。他懂電路，懂磁場，懂大部分貝爾搞不明白的公式。
格雷也在研究多路電報(bào)。而且他的進(jìn)度比貝爾快得多。他也意識到了“傳輸人聲”的可能性。但他是個(gè)理性的工程師，他做過計(jì)算，覺得把人聲轉(zhuǎn)化為電流在技術(shù)上太難，而且商業(yè)前景不明朗。誰會愿意對著一根鐵絲說話呢？寫下來不是更清楚嗎？
所以，格雷把“電話”這個(gè)想法放在了次要位置，全力攻克多路電報(bào)。
這成了他這輩子最大的誤判。
1875年的夏天，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
貝爾和沃森在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試他們的諧波電報(bào)機(jī)。那天很熱，設(shè)備又出了故障。接收端的簧片被卡住了，沃森用手去撥弄它。這一撥，簧片震動發(fā)出了“嗡”的一聲。
在另一個(gè)房間里，把耳朵貼在接收器上的貝爾聽到了一聲清晰的、帶有音色的“嗡”。
這對于普通人來說只是噪音，但對于懂聲學(xué)的貝爾來說，這是啟示。這證明了電流可以傳輸復(fù)雜的震動波形，而不僅僅是斷斷續(xù)續(xù)的脈沖。
貝爾興奮地沖進(jìn)沃森的房間。他們確信，傳輸人聲是可能的。
哪怕岳父哈伯德反對，貝爾也決定要干。他開始秘密地調(diào)整方向，從電報(bào)轉(zhuǎn)向電話。而此時(shí)的格雷，依然在穩(wěn)扎穩(wěn)打地完善他的電報(bào)機(jī)。
那份著名的草圖
時(shí)間來到了1876年2月初。貝爾感到了緊迫感。他聽說格雷的進(jìn)度非?？臁ｋm然貝爾還沒做出一個(gè)能完美通話的原型機(jī)，但他決定先下手為強(qiáng)——先申請專利。
這是專利法上的一個(gè)灰色地帶。你不需要展示實(shí)物，只需要描述原理。
貝爾的律師甚至比貝爾還急。在貝爾還沒完全寫好說明書的時(shí)候，律師就拿著材料沖向了華盛頓。
與此同時(shí)，格雷終于也意識到“電話”的重要性。他在2月14日這一天早晨，寫下了一份“專利保護(hù)書”。這還不是正式的專利申請，只是一種預(yù)先聲明，意思是“這個(gè)想法我想到了，給我一年時(shí)間完善”。
格雷的文件里詳細(xì)畫了一個(gè)裝置：一個(gè)人對著水說話，水作為可變電阻，將聲波轉(zhuǎn)化為電流。這種“液體變阻器”的設(shè)計(jì)非常巧妙。
貝爾的專利申請里有什么呢？大部分是關(guān)于那個(gè)諧波電報(bào)的，但在文件的邊緣和結(jié)尾，稍微提到了關(guān)于傳輸人聲的可能性。
關(guān)鍵點(diǎn)來了：貝爾的原始草稿里，并沒有提到“液體變阻器”。但在最終提交的版本里，卻神奇地出現(xiàn)了一段關(guān)于液體變阻器的描述。
有人說，這是貝爾的律師在最后時(shí)刻偷看了格雷的文件后補(bǔ)上去的。
不管真相如何，2月14日那天，專利局的記錄顯示：貝爾的申請是第5號文件，格雷的是第39號文件。
雖然格雷的律師聲稱他們早上就到了，只是放在了“收件箱”的底部，而貝爾的律師下午才到，卻被放在了上面。但在官僚主義的流程里，順序就是一切。
專利局最后判定：貝爾先到。
格雷并沒有太在意。他當(dāng)時(shí)依然認(rèn)為電話只是個(gè)科學(xué)玩具，輸了就輸了，他還有電報(bào)生意要忙。他甚至給貝爾寫信祝賀，表現(xiàn)得非常有風(fēng)度。
他完全不知道自己放棄了什么。
第一句話與嫌疑
拿到專利號（US Patent 174,465）的那天是3月7日。這是歷史上價(jià)值最高的一張紙之一。
但尷尬的是，這個(gè)時(shí)候貝爾的電話其實(shí)還打不通。他手里只有那張紙。
三天后，3月10日。貝爾和沃森終于做出了一個(gè)新的模型。這一次，他們用了一種新的發(fā)射器——就是格雷在文件里畫的那種“液體變阻器”。
貝爾把一根金屬針插進(jìn)一杯酸液里。當(dāng)他說話時(shí)，聲波震動隔膜，帶著針在酸液里上下移動，改變電阻。
他在樓上的房間對著話筒說出了那句改變世界的名言：
“沃森先生，到這兒來，我想見你?！?/p>
（Mr. Watson, come here, I want to see you.）
樓下的沃森聽到了。雖然聲音含糊不清，像是個(gè)幽靈在呻吟，但他聽懂了。他沖上樓。他們成功了。
這里有一個(gè)巨大的疑點(diǎn)。貝爾之前的實(shí)驗(yàn)一直用的是電磁感應(yīng)原理（磁石電話），從來沒用過液體變阻器。為什么在看過格雷的文件（或者被告知了格雷的設(shè)計(jì)）之后，他突然換成了格雷的方法，并且立刻就成功了？
多年后，在法庭上，一位名叫芝納斯·威爾伯（Zenas Wilber）的專利審查員給出了一份驚人的證詞。
威爾伯是個(gè)酒鬼，當(dāng)時(shí)深陷債務(wù)。他承認(rèn)，他在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，給貝爾看了格雷的文件。他還承認(rèn)，他收了貝爾律師的一張100美元的支票。在那個(gè)年代，100美元不是小數(shù)目。
貝爾對此矢口否認(rèn)。他說那100美元是給威爾伯的借款，而且他從來沒看過格雷的文件，只是聽說了大概的思路。
這個(gè)污點(diǎn)一直跟隨著貝爾。但法律看重的是證據(jù)鏈和時(shí)間戳。貝爾擁有那張專利證書，而格雷只有那份“保護(hù)書”。在法律上，正式申請比保護(hù)書擁有更高的優(yōu)先級。
被遺忘的意大利人
在這個(gè)故事的角落里，還蹲著一個(gè)憤怒的意大利人。他叫安東尼奧·梅烏奇（Antonio Meucci）。
如果說貝爾是幸運(yùn)，格雷是遺憾，那梅烏奇就是純粹的悲劇。
早在1850年代，梅烏奇在哈瓦那當(dāng)劇院技師時(shí)，就偶然發(fā)現(xiàn)電流可以傳輸聲音。后來他搬到了紐約的斯塔頓島，在自己的家里安裝了一套原始的電話系統(tǒng)，用來和癱瘓?jiān)诙桥P室的妻子通話。他管這叫“Teletrofono”。
這比貝爾早了將近二十年。
梅烏奇是個(gè)典型的瘋狂發(fā)明家，但他不會英語，也沒錢。他收留過當(dāng)時(shí)落魄的意大利名將加里波第，兩人一起做蠟燭維持生計(jì)。
1871年，梅烏奇湊了點(diǎn)錢，去申請了一個(gè)臨時(shí)專利（Caveat）。但他沒錢請好律師，文件寫得很糟糕。更糟糕的是，臨時(shí)專利需要每年續(xù)費(fèi)10美元才能維持有效。
1874年，梅烏奇窮困潦倒，連這10美元都交不起了。他的臨時(shí)專利因此失效。
兩年后，貝爾提交了申請。
梅烏奇后來憤怒地提起訴訟。他拿出了發(fā)黃的筆記和舊模型。他甚至聲稱，他在1872年就把模型寄給了西部聯(lián)合電報(bào)公司，希望能得到投資，但對方一直說“丟了”。而巧合的是，貝爾當(dāng)時(shí)正好在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。
是不是很像陰謀論？
法院調(diào)查了很久。法官最后傾向于認(rèn)為梅烏奇確實(shí)發(fā)明了一些東西，但由于他的臨時(shí)專利失效加上缺乏完整商業(yè)化證據(jù)，所以訴訟失敗了。
梅烏奇在貧困和憤懣中死去。直到2002年，美國眾議院才通過了一項(xiàng)決議（第269號決議），承認(rèn)梅烏奇在電話發(fā)明中的貢獻(xiàn)，并表示如果他當(dāng)時(shí)有那10美元，貝爾的專利可能就不會獲得批準(zhǔn)。
但這遲來的安慰，對于梅烏奇來說已經(jīng)毫無意義。
西部聯(lián)合的傲慢
回到1876年。貝爾雖然拿到了專利，也做出了樣機(jī)，但他還是缺錢。哈伯德對于這個(gè)“會說話的玩具”依然半信半疑。
他們做出了一個(gè)決定：把這個(gè)專利賣掉。
賣給誰？當(dāng)然是通訊巨頭西部聯(lián)合電報(bào)公司。
貝爾和哈伯德開價(jià)10萬美元。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。
西部聯(lián)合的總裁威廉·奧頓看著這個(gè)笨重的木頭盒子，聽著里面?zhèn)鞒龅乃凰焕怖驳穆曇?，露出了輕蔑的笑容。他說了那句著名的商業(yè)判斷：
“這玩意兒有什么用？它有什么實(shí)際價(jià)值？我們?yōu)槭裁匆ㄥX買一個(gè)電子玩具？”
奧頓拒絕了。他覺得這就是個(gè)麻煩，而且聲音傳輸距離太短，根本無法取代電報(bào)。
這是商業(yè)史上極其昂貴的一次拒絕。
被羞辱的貝爾和哈伯德決定自己干。他們成立了貝爾電話公司。
接下來的幾年里，電話并沒有像大家想象的那樣瞬間普及。一開始，它真的很沒用。你裝了電話，但沒幾個(gè)人裝，你打給誰呢？
貝爾開始到處做演示。他像個(gè)馬戲團(tuán)演員一樣，在講臺上對著電話大喊大叫，讓觀眾在另一個(gè)房間聽。慢慢地，人們開始覺得這東西有點(diǎn)意思。醫(yī)生想要它，因?yàn)榭梢钥焖俾?lián)系病人；商人想要它，因?yàn)榭梢圆挥门芡取?/p>
網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)開始顯現(xiàn)。裝電話的人越多，電話的價(jià)值就越高。
這時(shí)候，西部聯(lián)合終于醒了。奧頓看著貝爾公司像野草一樣瘋長的用戶量，意識到自己犯了個(gè)大錯(cuò)。
但他不打算買回專利，他打算搶。
西部聯(lián)合找來了誰？伊萊沙·格雷。還有另一個(gè)人，托馬斯·愛迪生。
西部聯(lián)合對他們說：你們?nèi)ジ阋粋€(gè)更好的電話，不管用什么技術(shù)，把貝爾干掉。
愛迪生不負(fù)眾望，發(fā)明了碳精送話器。這比貝爾的液體變阻器和電磁送話器都要好得多，聲音更大、更清晰。西部聯(lián)合立刻推出了自己的電話服務(wù)，并利用他們龐大的電報(bào)網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)線路。
貝爾公司面臨滅頂之災(zāi)。他們只有一張專利紙，而對手擁有資金、網(wǎng)絡(luò)和更好的技術(shù)。
法庭上的爭鋒
貝爾公司唯一的武器就是那張專利。特別是專利中的第四條聲明，它非常霸道地涵蓋了“任何通過電流強(qiáng)度變化來模擬聲波形狀的方法”。
這意味著，不管愛迪生用碳精還是格雷用水，只要你是用電傳聲音，你就侵權(quán)了。
一場傳奇的官司開始了。
西部聯(lián)合財(cái)大氣粗，聘請了美國昂貴的律師團(tuán)。他們把格雷推到臺前，聲稱貝爾竊取了格雷的想法。他們還挖出了梅烏奇，挖出了那個(gè)叫雷斯的德國人（他在1860年也做過類似實(shí)驗(yàn)）。他們的策略是把水?dāng)嚋啠杭热浑娫挼母拍钤缇陀辛?，貝爾的專利就是無效的。
貝爾公司雖然小，但他們的律師非常頑強(qiáng)。他們死死咬住一點(diǎn)：貝爾是第一個(gè)獲得專利的，而且他是第一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)了“清晰通話”的人。其他人只是停留在理論或者斷斷續(xù)續(xù)的噪音上。
案件審理期間，各種證人輪番上場。那個(gè)收錢的審查員威爾伯也被拉了出來。貝爾在證人席上遭受了數(shù)日的盤問。
就在大家以為西部聯(lián)合會用金錢壓垮貝爾時(shí)，戲劇性的一幕發(fā)生了。
西部聯(lián)合的首席律師仔細(xì)研究了貝爾的專利文件后，私下告訴奧頓：“老板，我們可能會輸，貝爾 在1876 年 3 月 10 日的成功通話實(shí)證，以及專利中 “電流強(qiáng)度模擬聲波” 的寬泛覆蓋，讓西部聯(lián)合的技術(shù)（包括愛迪生的碳精送話器）均落入侵權(quán)范疇。這在法律上是無法逾越的?！?/p>
如果輸了官司，西部聯(lián)合不僅要賠償巨款，還可能被強(qiáng)行關(guān)閉所有的電話業(yè)務(wù)。
于是，雙方達(dá)成了一個(gè)令人咋舌的和解協(xié)議。
西部聯(lián)合承認(rèn)貝爾是電話的發(fā)明者，并將所有的電話業(yè)務(wù)、網(wǎng)絡(luò)和愛迪生的碳精送話器專利，全部移交給貝爾公司。作為交換，貝爾公司承諾在專利有效期內(nèi)，給西部聯(lián)合20%的收入分成。
這一戰(zhàn)，確立了貝爾公司（后來的AT&T）在接下來近一百年里的絕對壟斷地位。
格雷什么也沒得到。他看著自己親手設(shè)計(jì)的技術(shù)變成了對手的戰(zhàn)利品。
發(fā)明者的離場
贏得勝利后，亞歷山大·貝爾做了什么？他繼續(xù)在這個(gè)龐大的電話公司里當(dāng)CEO嗎？
沒有。事實(shí)上，貝爾晚年更專注航空、聲學(xué)等其他研究，且抱怨電話鈴聲干擾工作。
他對妻子說，他希望以后家里不要裝電話，因?yàn)槟莻€(gè)鈴聲太吵了，總是打斷他的思路。
在他看來，電話只是一個(gè)階段性的成果。他的心依然屬于那些無聲的世界。他用電話賺來的錢，資助了《科學(xué)》雜志的創(chuàng)辦，資助了航空學(xué)的研究，甚至研究過一種用光來傳輸聲音的設(shè)備（光史密斯風(fēng)琴），他覺得那才是未來。
但他終究擺脫不了“電話之父”的標(biāo)簽。
1922年，貝爾去世。為了紀(jì)念他，北美所有的電話服務(wù)在葬禮期間停止了一分鐘。
那一分鐘里，整個(gè)大陸陷入了寂靜。沒有鈴聲，沒有交談，沒有電流的噪音。那可能是貝爾最享受的一分鐘。
1876年2月14日
當(dāng)回顧這項(xiàng)發(fā)明時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：電話究竟是誰發(fā)明的？
如果是按“最早提出概念”算，可能是那個(gè)法國人博爾瑟爾。
如果是按“做出原型機(jī)”算，可能是意大利人梅烏奇。
如果是按“提交文件”算，可能是格雷。
但如果是按“擁有合法專利并將其商業(yè)化”算，那只能是貝爾。
歷史往往不獎勵(lì)最早的人，也不獎勵(lì)最聰明的人，它獎勵(lì)的是那個(gè)把拼圖的最后一塊拼上，并且能把這幅圖賣給全世界的人。
貝爾并不是一個(gè)狡猾的竊賊，他是一個(gè)執(zhí)著的人，恰好在正確的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地方，并且擁有一個(gè)極其兇狠的律師團(tuán)隊(duì)。
那個(gè)“2月14日”，成了科技史上著名的分水嶺，影響了世界電話系統(tǒng)的發(fā)展！
