坐在去上海的火車(chē)上，望著窗外飛馳而過(guò)的田野，突然想起朱自清的一句話(huà)，長(zhǎng)大離家后，從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無(wú)春秋。很開(kāi)心在秋天，我又回到了家鄉(xiāng)。

亳，那個(gè)和毫很像的地方

前幾日，好友在群中分享亳州夜晚的美景，我看了下，連忙向另一個(gè)老鄉(xiāng)求證:亳州現(xiàn)在真的這么美了嗎？她說(shuō):是的。亳州現(xiàn)在變化真的很大，等你回來(lái)帶你好好逛一逛。我對(duì)亳州什么感覺(jué)呢，不熟悉，不了解。小時(shí)候，亳州是一個(gè)很向往的地方，所謂城里，有我想象不到的各種好吃的好玩的。高中三年，生活半徑就學(xué)校方圓2公里而已。大學(xué)以后，亳州對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，我不停地離開(kāi)，回去，再離開(kāi)。如今再看到它，有驚喜，有感嘆。我們就像很熟悉的陌生人。

新華書(shū)店拆遷很久了。多了很多像萬(wàn)達(dá)一樣的商場(chǎng)。學(xué)校門(mén)口的小吃換了好幾波了，再也沒(méi)有那個(gè)熱情的大姐。每年去她家吃涼皮都沒(méi)漲過(guò)價(jià)，有一次我忍不住感嘆你家涼皮該漲價(jià)了，別人都漲了。她說(shuō)就你是原來(lái)那個(gè)價(jià)啊，心中一熱。那個(gè)名字叫水云間的澡堂也易主了吧，現(xiàn)在叫什么洗浴中心，這老板實(shí)在沒(méi)情調(diào)。學(xué)校門(mén)口的書(shū)店也換了，以前每次到學(xué)校都去他們家蹭雜志看。

沿河路現(xiàn)在很好看，夜幕下的渦河靜悄悄流淌。南部新區(qū)路很寬，新開(kāi)的商場(chǎng)很漂亮，很現(xiàn)代?？墒呛孟窈臀覜](méi)什么關(guān)系。

就這樣長(zhǎng)大變老

每次回家都會(huì)先住在我二姐家，大學(xué)以來(lái)的她從單車(chē)，到電瓶車(chē)，到三輪電瓶車(chē)，到帶防曬蓬的電瓶車(chē)，送我。我的行李越來(lái)越多，路程越來(lái)越遠(yuǎn)。行駛在灰塵揚(yáng)起的鄉(xiāng)間大道，這一路，就走了七年。路邊的樹(shù)和莊稼青了變黃，黃了復(fù)青。我終于在秋天到了家。

見(jiàn)了鄰居哥哥打招呼，他很熱情幫我搬箱子，看著他兩鬢似有似無(wú)的白發(fā)，突然意識(shí)到他快步入中年了。鄰居?jì)饗鹬形绯燥堖^(guò)來(lái)串門(mén)兒，聊起兒媳婦又要給她添個(gè)大胖孫子，喜不自勝。一笑一口大白牙。不過(guò)她怎么看起來(lái)這么老了？背彎下去了，皺紋爬滿(mǎn)了臉，皮膚黝黑。是我的記憶出了錯(cuò)嗎？距上次回家才就半年而已。而我的爸媽?zhuān)矣l(fā)不忍端詳了。文字寫(xiě)不出時(shí)間的殘酷。侄女轉(zhuǎn)眼都12歲了，亭亭玉立，為人處事，儼然一副小大人的樣子。我記得當(dāng)時(shí)我哥哥結(jié)婚的時(shí)候，我也12歲。

媽?zhuān)藶槭裁葱枰Y(jié)婚呢？我問(wèn)正在擇菜的媽媽

媽媽說(shuō)，因?yàn)榇蠹业搅四挲g都會(huì)結(jié)婚啊。

我繼續(xù)問(wèn)，到了年齡就一定要結(jié)婚嗎？結(jié)婚也不一定幸福。

媽媽說(shuō)，但是大家都結(jié)婚了。

我問(wèn)，那結(jié)婚是為了什么？

媽媽說(shuō)，大概是為了以后老的時(shí)候，有人陪伴吧。

媽?zhuān)闩滤绬?？我突然?wèn)道。

媽媽看了我一眼說(shuō)，我不怕。

我不解地問(wèn)到，為什么？我就很怕死。

媽媽說(shuō)，因?yàn)槲医?jīng)歷了很多。而你還小。

我覺(jué)得我媽好像一個(gè)哲學(xué)家。

那群孩子

村子里好多十幾歲的小孩子，問(wèn)我都是哪家鄰居的，我還真的說(shuō)不上來(lái)。前年童心大發(fā)，穿上我侄女的溜冰鞋，和一群小孩子從一個(gè)村溜到另外一個(gè)村。我們坐在村口休息，小孩子們圍上來(lái)問(wèn)我，大學(xué)很大嗎？我說(shuō)很大啊。又一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛，睫毛撲閃撲閃的男孩問(wèn)，你有男朋友嗎？我反問(wèn)他，你有女朋友嗎？他笑起來(lái)，我有，有兩個(gè)，都好喜歡我。我笑彎了腰，問(wèn)到你幾年級(jí)啊。他說(shuō)，我四年級(jí)。我心想，現(xiàn)在的小孩子了不得啊。

接下來(lái)的每一天，那群小孩子都來(lái)找我溜冰，感覺(jué)自己已經(jīng)成了孩子王。你以為是我?guī)е蝗汉⒆盈倖?？并不是。他們都比我溜得好太多，是我跟著他們后面。踉踉蹌蹌，溜一?huì)歇一會(huì)。他們不時(shí)地停下來(lái)等我。每到吃完午飯的時(shí)間，那個(gè)大眼睛男孩就來(lái)找我溜冰了，有一次還沒(méi)吃完飯，那個(gè)男孩就來(lái)了，我還在慢悠悠吃飯，我媽說(shuō)，別吃了，人家等你那么久了。我哭笑不得，終于知道為什么這小男孩有兩個(gè)女朋友了，老阿姨的少女心都被撩動(dòng)了。

今年回來(lái)見(jiàn)到那群孩子都更大了些。去集市上的路上，見(jiàn)到一個(gè)黑瘦男孩騎著電動(dòng)車(chē)，突然被另一個(gè)高高胖胖的男孩攔下來(lái)，要征用他的車(chē)，他不愿意。那個(gè)高胖的男孩，挺著胸脯逼近他，厲聲問(wèn)道，讓不讓用？那個(gè)黑瘦的男孩低著頭不說(shuō)話(huà)，但是用身體擋著愛(ài)車(chē)。不知道為什么看到這一幕，我突然覺(jué)得挺難過(guò)的。這些孩子的父母基本上都在外地打工。他們都到了青春期，正是需要關(guān)心和教育的時(shí)候。父母教育的缺位，爺爺奶奶的溺愛(ài)，會(huì)讓他們以后走上什么樣的路呢？那些陪我一起溜冰的小男孩都不見(jiàn)了罷。

她們都去哪了

匆匆回家?guī)滋欤榭找?jiàn)了幾個(gè)要好的朋友。有意思的是，分別是我小學(xué)兼初中同學(xué)，高中同學(xué)和大學(xué)同學(xué)。小學(xué)兼初中同學(xué)是我的好閨蜜，無(wú)話(huà)不談，志同道合。彼此家里都知道對(duì)方的存在，不知道的人還以為我倆是蕾絲。哈哈?；旧厦看位丶以俅颐σ矔?huì)見(jiàn)的人。她說(shuō)，我有好多好多想帶你去的地方，好多好多想帶你吃的東西。我到亳州，她騎著電動(dòng)車(chē)接我，她說(shuō)，好姑娘，下次一定開(kāi)著車(chē)來(lái)接你。我倆伴著一路桂花香，逛遍了她生活的足跡。多希望我們老的時(shí)候，在一個(gè)南方的城市，買(mǎi)相鄰的房子，做鄰居。然后一起環(huán)游世界，做很酷很酷的老太太。你發(fā)現(xiàn)很多東西變了，但是有些還為你保留。感恩。

回上海的前一天下午，見(jiàn)了一個(gè)高中畢業(yè)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)的同學(xué)。記憶中的她，安靜，話(huà)不多，很愛(ài)學(xué)習(xí)。兩個(gè)人上次聯(lián)系已經(jīng)是兩個(gè)月之前。再次相見(jiàn)，覺(jué)得她更有氣質(zhì)，落落大方。一起喝咖啡閑聊。相談甚歡。但是當(dāng)她拿出一套工具，說(shuō)要介紹下她現(xiàn)在做的項(xiàng)目，我突然發(fā)現(xiàn)自己被套路了。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，被她的分享洗腦。她的熱情讓我吃不消，盡管她強(qiáng)調(diào)不是讓我買(mǎi)產(chǎn)品，只是分享。但是了解了她的直銷(xiāo)項(xiàng)目后，我突然心里很煩躁。想盡快離開(kāi)這個(gè)地方。我說(shuō)，我晚上要去一個(gè)大學(xué)同學(xué)那里，她說(shuō)我送給你啊。一路上又聽(tīng)了一番被成功學(xué)和夢(mèng)想包裹地很好的話(huà)。我突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)她了。

到了大學(xué)同學(xué)那里，像是解脫了一樣。道別后，我靠在大學(xué)同學(xué)身上說(shuō)，我好像發(fā)燒了。她帶我去藥店，試體溫，拿藥?；氐阶√?，我立馬鉆進(jìn)了她的被窩，她給我倒了開(kāi)水吃藥。大概一個(gè)小時(shí)，燒退了，我倆才能好好聊聊天。她給我講出去玩的有意思的地方和人。我和她聊我這半年來(lái)的各種糟心事。我問(wèn)她，在亳州生活是一種什么體驗(yàn)。她說(shuō)，你問(wèn)一個(gè)畢業(yè)后就在這里是生活的人的體驗(yàn)，其實(shí)很難講。但是亳州的確變化了很多，我越來(lái)越喜歡。你在上海怎么樣？我說(shuō)，也挺好，就是有時(shí)候感覺(jué)特別孤獨(dú)，你們都不在我身邊。可是真好，和你在一起好像還是在大學(xué)一樣。

我還有兩個(gè)從小玩到大的表妹。這次回去見(jiàn)到了她們。一人抱著一個(gè)娃娃，想到平時(shí)的微信聊天通常是，在干嘛？在家看娃娃。在阿姨家一起吃了個(gè)飯，她們帶著孩子吃飯像是打了個(gè)仗。自己先狼吞虎咽吃幾口，然后從父母或者老公那里接過(guò)孩子開(kāi)始喂飯，一歲多的小孩子通常是比較調(diào)皮的。連哄帶騙一個(gè)多小時(shí)，終于喂完一碗輔食。晚上和表妹一起睡，我問(wèn)她，有孩子是什么感覺(jué)。她說(shuō)，很神奇，以前我也是一個(gè)人自由自在的，但是有了他，超過(guò)兩個(gè)小時(shí)他不在我眼前，我就開(kāi)始想他。雖然很累，但是看到他笑，就一切都好了。

越來(lái)越覺(jué)得，對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于家人和朋友，我就像一個(gè)旁觀(guān)者。他們的生活離我越來(lái)遠(yuǎn)。不是他們?nèi)ツ牧耍俏胰ツ牧恕?/p>

當(dāng)我想家時(shí)，我在想什么？

我想念的是那座城市嗎？我想念的是那個(gè)鄉(xiāng)村嗎？我想念的是他們嗎？不是，不應(yīng)該是。我想爸爸騎著老式自行車(chē)帶我去鄉(xiāng)間捉螞蚱。我坐在前面橫梁上，掰著那個(gè)破舊的鈴鐺，指揮爸爸道，爸爸，當(dāng)我按這個(gè)鈴鐺的時(shí)候，你就要拐彎哦！我想下雪時(shí)，哥哥從外地回來(lái)，我起了一個(gè)大早，在門(mén)口雪地上寫(xiě)著哥哥歡迎回家。我想放學(xué)時(shí)，幾個(gè)小伙伴一起騎著單車(chē)飛馳在鄉(xiāng)間小路。我不想念那個(gè)城市，我只想念我家的一畝三分地，我只想念記憶里的那些面孔。他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)笑容。而我是參與者，不是旁觀(guān)者。