余華說(shuō)寫(xiě)作的捷徑就只有一個(gè),那就是“寫(xiě)”。想想大學(xué)這四年,丟失了自己從初中開(kāi)始養(yǎng)成的寫(xiě)日記的習(xí)慣,前兩天從書(shū)上看到說(shuō),寫(xiě)日記就是去感受生活中細(xì)微的東西,去體驗(yàn)情緒的變化的最簡(jiǎn)單的訓(xùn)練方法,青春期那幾年的日記也許也在不知不覺(jué)中有訓(xùn)練到感受能力吧。不過(guò)這不寫(xiě)的四年,豈不是過(guò)得挺麻木的?這么說(shuō)來(lái)確實(shí)有些可惜了,可惜這四年是真的要結(jié)束了啊。
眼下工作要定下來(lái),所以這四年的最后一個(gè)6月必然是艱難的一個(gè)月。前幾年不知不覺(jué)債臺(tái)高筑,到現(xiàn)在也有些身不由己,雖然總覺(jué)得自己諸事沒(méi)有想好,卻無(wú)論如何必須做出工作的決定了。之前想要耍賴出國(guó)讀書(shū)什么的,現(xiàn)在看來(lái)也是個(gè)白日夢(mèng)了。今天看到嚴(yán)鋒的微博上回答人家,高考志愿該如何填報(bào),他說(shuō)要首先要考慮個(gè)人理想和現(xiàn)實(shí)的比例跟家庭的情況,就我個(gè)人而言,忠于理想肯定超過(guò)考慮現(xiàn)實(shí),家人出于對(duì)我的愛(ài),也沒(méi)有強(qiáng)迫我我不愿意做的事情。自己家境雖然算是“寒門”,但是也沒(méi)有贍養(yǎng)老人的壓力。按道理來(lái)講我這樣出身的女孩子,填報(bào)志愿的時(shí)候該選擇比較公平比較好打破階級(jí)壁壘的理工科的,至少能有一門能糊口的技能,但是現(xiàn)在講這個(gè)完全沒(méi)有意義,何況鑒于我的“比例”,可以想象那種情況下大學(xué)四年會(huì)多不快樂(lè)(雖然學(xué)了圖書(shū)館學(xué)渾渾噩噩的這四年也實(shí)在算不上快樂(lè))
這樣分析下來(lái),即使哪怕我有一些現(xiàn)實(shí)的一面,比如說(shuō)想要比較有錢生活比較不拮據(jù)什么的,都可以說(shuō)必須要舍棄掉了,因?yàn)闊o(wú)論是我本身的個(gè)性還是走到今天——選擇了文科又陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了圖書(shū)館學(xué)這個(gè)雞肋專業(yè)的今天——都指向我必須要忠于自己的理想,可能這也是部分的現(xiàn)實(shí)吧。
所以話說(shuō)回來(lái),理想是什么。
昨天我有想到,我最羨慕的人是學(xué)者以及匠人。他們都有共同的特點(diǎn),那就是在一個(gè)時(shí)間范圍內(nèi)專注地做一件事情,朝著“完成”走過(guò)去。我知道時(shí)間是不可對(duì)抗的,可是不知道為什么,我覺(jué)得專注是一種神奇的力量,雖然不能對(duì)抗時(shí)間,卻讓人忘掉時(shí)間,忘掉時(shí)間在走的荒蕪的痛楚,有一種充盈的喜悅感。更何況,學(xué)者和匠人,雖然不能說(shuō)完全不需要,卻相較于那些藝術(shù)家來(lái)說(shuō),對(duì)天分的要求沒(méi)有那么高。而我一向?qū)ψ约河袥](méi)有藝術(shù)天分這件事情態(tài)度比較悲觀(可能也是不是天才的表現(xiàn)吧)
那么問(wèn)題來(lái)了,我知道自己的理想是什么:專注,無(wú)限地專注在人文藝術(shù)上面。但是卻由于貪圖安逸和害怕孤獨(dú)時(shí)常陷入懶惰和分心當(dāng)中。這兩個(gè)問(wèn)題都是非常難解決的,根本就是要克服自己的人性弱點(diǎn)。弱點(diǎn)這種東西就是,你不克服它,你就被它克服。你不克服它,心境就是荒蕪的。
想到周作人那句話:“我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我最大的愿望。”雖然這句話在原文中的語(yǔ)境是說(shuō)自己性格褊急,加上生在那樣的時(shí)代,沒(méi)辦法做出平和沖淡的文章來(lái)。其實(shí)想想道理也是一樣的,皆是因?yàn)闆](méi)辦法達(dá)到理想中的狀態(tài)而感到荒蕪吧。