日暮來得時(shí)候,我正把落在地上的一片怎么都搗鼓不起來的樹葉,終于掃進(jìn)箕簍里。
? ? ? 他不知道凡人的單薄面對他不堪一擊,是多么不滿意。門前的灰塵開始股成一團(tuán)白氣彌散在空中,我的掃帚渾體發(fā)燙,連同我的手也不自覺地放開,皮肉還是在跳動。
? ? ? 這個(gè)頂天的日暮竟然有求于我。
? ? 當(dāng)我用“匍匐”來形容他在我面前的姿態(tài),我內(nèi)心的狂喜占了大半。
他開始發(fā)聲了,蒼老,干涸,如同峭山中的某個(gè)峒里按大致印象擦木頭燃起第一縷光芒照亮黑暗的聲音。感覺他也是有喉嚨的,像泉管里的水,咕嚕咕嚕流出,以光的形式蒸發(fā)。
“我快不行了?!弊詈笠粋€(gè)“了”字他用了輕音。
“你認(rèn)識我嗎?!?/p>
“我擔(dān)心村莊里的人?!?/p>
“你還好吧?!?/p>
“他們依我而活。早上我出山他們就起來,夜晚我下山他們也就睡去。有時(shí)干完農(nóng)活他們擦臉上的汗水,抬頭望著我,說,‘天氣真好’?!?/p>
剛才的問題他一個(gè)沒答,他一直喋喋不休地說他的事。
“我不求你能干什么,只是我想跟你說說話?!?/p>
然后,他就轉(zhuǎn)身離去。褪去最后一絲光芒的時(shí)候我暼見了他影子一般的尾巴。
? ? ? 很慶幸,在他如此近距離接觸我時(shí),我的皮膚都未曾有開裂現(xiàn)象,我體質(zhì)太好了。
? ? ? 正是那天我才見識到那個(gè)村里的人。村里的人,一個(gè)可以用放大鏡放大的無數(shù)的貶義詞。這四個(gè)字讀起來就被帶上某種氣質(zhì),會讓人聯(lián)想到仁慈,和藹,淳樸。他們黝黑焦黃的皮膚,缺少水分的嘴向你開口說話,偽飾內(nèi)心的想法,讓你錯以為這世界的好人又多了一個(gè)。只有當(dāng)真正危及到自己生命的時(shí)候,他們的原形終于按捺不住了。
? ? 日暮把他的長尾收去,緩慢移到山后。世界能夠握緊的最后一把光終于泯滅于地平線。于是人們開始驚呼了,“太陽呢?”“現(xiàn)在才三點(diǎn)。”“沒了?”“啊?!薄拔梗阆估?,踩到我的腳了。”“哐,你把我水壺碰倒了?!编须s,混著無數(shù)嘴皮子吐出的聽不清的語句。下午三點(diǎn)的黑夜里,用聒噪撞擊聒噪。中途有人撕打起來,血腥味彌漫。
? ? ? 在這場混亂中,通常人們會把自己的疑惑,驚慌,不知所措以憤怒的方式提出,并把他們施之于旁人,但總有一個(gè)人,此時(shí)會站出來,成為領(lǐng)導(dǎo)者。
“聽著,伙計(jì)們。現(xiàn)在太陽不頂用了。接下來要做的就是怎么解決問題,他死了我們還不能死。聽我說,藏書閣里的書,燒十本,就能喚醒太陽一次,延續(xù)幾天生命。我提議大家,干脆去燒書吧。”
? ? 死馬當(dāng)活馬醫(yī)的情況下,不假思索地就同意某些看似荒誕的做法。比如,現(xiàn)在村莊的人靜了將近五秒,碰倒水壺的男人停止了嘴上的斗嘴,他們用這五秒的時(shí)間權(quán)衡了藏書閣的書和自己余生的重要,結(jié)果不置可否,誰不希望自己好一點(diǎn)。
? ? 藏書閣是位于北麓邊上的一間房子。建造十八層,內(nèi)置環(huán)形長廊,每層樓只有一盞燈,燈油延續(xù)時(shí)間很長,每年都會派人定期滴加燈油。從外面望去,里面燈火通明,使人不由地生出一股必須雙手奉承的神龕之物,尾隨而來的,是一不小心打碎的畏懼和神慌,寧可在田地里守著半年才圓滿的收成,也唯恐踏入一步。
? ? 他們看好了北麓一棵幽密大樹旁三四米的地方。人們就開始掄起鋤頭,在土里刨,這棵大樹太礙眼,順便也把它給刨去,刨出好一個(gè)深約兩米長坑,里面螻蟻蚯蚓嚇得前仆后繼竄出來。一部分人負(fù)責(zé)搬書,他們先照領(lǐng)導(dǎo)者所說十本,礙眼的大樹被截來來生火。果然,太陽被喚醒,只是光太衰弱,還能看見他身后的尾巴若隱若現(xiàn)。
可是人們開始?xì)g呼,因?yàn)樽陨淼牧α考偈?/p>
他們開始不斷從藏書閣里拿書,第一天試了十本,維持一天,可后來十本不行了,翻倍,維持的天數(shù)才勉強(qiáng)撐過半天,后來不得不用更多的書本,合著一起燒,直到最后沒了。
? ? 我知道,遲早有一天,他們會找上我的。
他們來的時(shí)候,旁邊的婦女護(hù)著我,“噯,你們干嘛啊。他就是一瘋子。抓了沒用?!?/p>
她被一個(gè)粗暴的男人強(qiáng)硬的手一把擰開,趔趄撲地。我想起她今早問我頭簪上的花漂不漂亮,她揚(yáng)起的弧度好似回到二十歲。
他們用書燒掉換來日暮的一口喘息,與我在藏書閣里飽覽的知識或許沾染上了同樣的效果,就這樣輕易地劃上等號。
? ? ? 被捆著上路的時(shí)候,他們對我的順從感感到異常疑惑,其中一個(gè)平民踢踢我的肚子,“喂,你為什么不反抗?你不知道你會死的嗎?”,他看我沒有一點(diǎn)動容,又加強(qiáng)語氣強(qiáng)調(diào),“你會死的??!”我沒說話,我知道我一開口他勢必會以一種高高在上的姿態(tài)來盡情辱笑我,他手里拿著木棍朝我肚子里戳,我覺得我嘴里的那塊舌頭變咸變大了,但我就是不愿張開嘴。
我看見他啐了一口,“瘋子?!?,加緊了按壓的力道。
? ? 火原來是這樣啃噬骨頭的,如果你經(jīng)歷過就一定能體會我接下來的這種感覺。你把他比作螻蟻在蟄你,可筋絡(luò)承受不起尚能把持的高溫,劈啪劈啪一截一截?cái)?,人性本能的痛異乎尋常,猙獰的臉揪在一起,四肢欲縮回卻無計(jì)可施,喉嚨仿佛被匕首割開,土穴外的人都目光如一,你卻偏以為是他們在發(fā)笑,寒磣的空氣促使這場疼痛越來越強(qiáng)。
? ? ? ? 這種例如用烈火在烤熾的時(shí)間無疑是一場煎熬??啥笊鸬墓?,我確實(shí)沒有摸清這個(gè)光是從哪來了,好像是山背后??蛇@比以前任何一次燃燒發(fā)出的光都來得生猛。真的是我的原因嗎,我最后一次垂下眼來時(shí)感覺整個(gè)身體都萬分輕盈,還感受到了日暮拖著他的尾巴在我面前匍匐的樣子。記得藏書閣里第五層編號107的位置,放著卡夫卡的《變形計(jì)》,里面有一幕是格力高爾變成甲蟲爬上窗戶張望,他在張望不可捉摸怪誕的生活嗎。而我突然想到這個(gè)情景,是因?yàn)槲乙蚕霃埻麊?,那我所張望的,就只是眼前的火了嗎?/p>
? ? 這世人敬仰的太陽,尼采照亮的那個(gè)太陽。
有人說,“看。重生的太陽。”
“終于成功了?!?/p>
“太好了?!?/p>
“瘋子這點(diǎn)兒倒有用?!?/p>
他們歡呼又一個(gè)光明的時(shí)代被他們造出來。他們是絕無僅有的聰明的人。
? 太陽倒下去的時(shí)候,眾生混亂。因?yàn)榫S持的時(shí)間不過三天,這比最開始設(shè)想的永久相差甚遠(yuǎn),大抵的失望如卷風(fēng)襲來,還有一個(gè)事實(shí),藏書閣里的書沒了,瘋子沒了。
? ? 那個(gè)突然冒出來的領(lǐng)導(dǎo)者突然不發(fā)聲了。人們開始擠兌他,“怎么辦啊?!薄澳阏f話啊?!?/p>
“不管用啊。”那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者最開始憑著自己以前砍柴時(shí)無意撿到的一本書上有這個(gè)“燒法”,就隨便胡謅了這么個(gè)想法。碰巧成了,百姓都很擁戴他,這種擁戴的感覺他從未有過,竟自己也相信了這個(gè)胡謅?,F(xiàn)在人們跑來問他怎么辦了,他卻恨不得鉆進(jìn)那個(gè)土穴里,一把把自己給燒掉。
? ? 人們頹喪地坐在地上,舉目四望,周圍的沉寂與此時(shí)的黑暗,一起融進(jìn)他們深不見底的眼睛里。
? ? 他們?nèi)绻麤]有燒掉那些書,而是老老實(shí)實(shí)地閱讀,他們就會找到一條通往外面世界的大門,外面的人會進(jìn)來,給他們帶來光明。
要是他們不是把書燒了,而是拿來翻閱。他們就會知道,世界不是只有一個(gè)村莊,村莊的當(dāng)年,我藏在書閣。
因?yàn)檫@天我走在這條河流旁,我想起流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來的樣子,像雪花,像跳蚤。新一屆的人來了,他們說這條河流是后來才上來的。最開始地面是還未開荒的土,人們不知道這條河有多深,有多少被埋葬的書籍,可能這條河被污染過。書籍上脫落的簽字掉進(jìn)河里,淌成河流,可這條河卻是黑的,就像甲蟲的背。