我是標(biāo)準(zhǔn)的唐山人。一說(shuō)到唐山，話題自然就會(huì)扯到唐山大地震。地震那年我剛好5歲，是幸存者。從記憶的角度來(lái)說(shuō)，那一年，我對(duì)地震的記憶并不深刻，比地震更深刻的，是饅頭，爸爸的饅頭。
--題記
.1.
1976年，我5歲。正值童年。
那時(shí)的童年，沒有什么可玩的，更沒有什么可吃的。牙齒整天和玉米打交道:玉米面餑餑，玉米渣粥；舌頭很少有機(jī)會(huì)和油親近:水煮白菜，咸菜條，野菜槐花。一年到頭兒，見不到幾回肉(過(guò)年了才有)，大米白面那是絕對(duì)的奢侈品(給老人的小灶)。所以，那年頭對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，饅頭就是神。
那時(shí)我想的最多的，就是啥時(shí)候能吃上一頓白面饅頭，不要多，吃飽吃好就行。但這樣的鏡頭，總是在夢(mèng)里出現(xiàn)，夢(mèng)醒了，根本沒有饅頭，只有枕頭邊的口水。
魯迅先生說(shuō)，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我想說(shuō)的是，其實(shí)世界上本沒有現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)的人多了，也便成了現(xiàn)實(shí)。
.2.
機(jī)會(huì)終于來(lái)了，夢(mèng)真的變成了現(xiàn)實(shí)。
爸爸說(shuō)要操持蓋房子，說(shuō)是要蓋三間平房。那時(shí)候我不曉得平房為何物，因?yàn)榇謇锒际敲┎菸?，根本還沒有平房。但是這個(gè)消息著實(shí)讓我興奮，真正的興奮點(diǎn)不是要有新房住，而是要有好飯吃！那時(shí)的村子里，鄉(xiāng)情很濃的，誰(shuí)家有事，大家都去幫忙，也不要工錢，管幾頓好飯就行了。
.3.
幫著蓋房的人來(lái)了，工程開始了。
這邊是和灰砌墻，那邊是埋鍋造飯。我關(guān)注的，自然不是磚石瓦塊，而是想想都會(huì)流口水的白面饅頭。
也不知道爸爸媽媽從哪里變魔術(shù)似的弄來(lái)的白面，有好幾袋子呢。幫忙做飯的嬸子大娘開始忙活:
用葫蘆瓢一瓢一瓢的把面從袋子里舀出來(lái)放到盆里，小心翼翼的，生怕撒落一丁點(diǎn)兒。
澆上水開始和面，和的那叫仔細(xì)。面粉漸漸變成面團(tuán)兒。
和好的面團(tuán)兒要在盆里蓋上蓋子悶一些時(shí)候。我當(dāng)時(shí)在旁邊很急的看著，心想咋這么啰嗦，不知道饞的要命嗎？
面團(tuán)兒終于上了案板，嬸子大娘們的巧手開始上下翻飛，面團(tuán)在她們手里閃轉(zhuǎn)騰挪，不一會(huì)兒，變魔術(shù)似得揉出了一個(gè)個(gè)胖乎乎的饅頭！
上屜--饅頭們一個(gè)個(gè)被擺到了屜布上，像儀仗隊(duì)，雄赳赳氣昂昂的。
燒水，點(diǎn)火！
.4.
世界上最難熬的是等待。蒸饅頭的過(guò)程其實(shí)很短，但我覺得很長(zhǎng)。伴隨著等待，還有流不停的口水。
一群小伙伴兒們來(lái)找我玩耍，我哪有那心思？我?guī)е翚忪乓膶?duì)他們說(shuō)，今天不和您們玩兒了，我要在家吃饅頭！
一聽這話，伙伴兒們都望著我，一臉的崇拜。
“哎，能不能把你家饅頭分我們點(diǎn)兒？我們讓你做頭領(lǐng)”。不知是誰(shuí)提了這么個(gè)倡議。
“好啊，好啊，同意，同意！你就是我們的頭領(lǐng)”！伙伴們一致歡呼。
要知道，做頭領(lǐng)可是我夢(mèng)想呢。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，怎么能放過(guò)？
有饅頭墊底兒，我勇氣十足！好，就這么定了，你們必須聽我吩咐！
“是，頭領(lǐng)，我們定當(dāng)唯馬首是瞻！”都是評(píng)書里的套詞兒，根本不懂啥意思。
現(xiàn)在聽我口令，開始點(diǎn)兵！
我煞有介事的帶著我的這幫“饅頭”兵，人喊馬嘶了一陣子。真的過(guò)足了癮。
.4.
“哎呀，饅頭！你家饅頭該熟了吧?！币粋€(gè)伙伴兒提醒。
“對(duì)呀對(duì)呀，走，吃饅頭去”！伙伴兒們吵吵嚷嚷的看著我。這下我了懵逼了。咋辦？既然做了頭領(lǐng)，說(shuō)話就得算話，吐個(gè)唾沫是個(gè)釘。
嗯哼！我輕咳一聲，伙伴們靜了下來(lái)。我繼續(xù)說(shuō):都聽著，一會(huì)兒我去拿饅頭，你們都在這等著別動(dòng)，一人一個(gè)，聽見沒？！
“喳”！嘿，那叫一個(gè)整齊。
那邊干活的叔伯們還沒有停，這邊熱騰騰的饅頭已經(jīng)出籠，擺在了笸籮里晾著，嬸子大娘都忙乎著炒菜。我挪著步子走近伙房，蹭到笸籮邊。哇！那饅頭的香味早已把我弄癱了。我抓起一個(gè)饅頭，上去就是一口！媽呀，嘴都禿嚕皮了，燙的。可是我不怕，三下五除二，一個(gè)饅頭就下了肚。我張著嘴，眼看著熱氣，香氣從嘴里冒出來(lái)，像成了仙。
拿，還是不拿？我猶豫著。拿了，這可是干活人的伙食啊，我非挨揍不可。不拿，那幫伙伴兒們會(huì)咋看我？我還能做頭領(lǐng)嗎？拿，拿吧！我嘰里咕嚕的從笸籮拿了十幾個(gè)饅頭往懷里揣。我靠，燙的肉皮子嗞嗞響！
.5.
麥場(chǎng)里，草垛旁，我的那群“饅頭兵”如狼似虎的吞噬者。一個(gè)個(gè)饅頭如可憐的小獸，瞬間被蠶食了。戰(zhàn)斗力真強(qiáng)！
吃過(guò)饅頭，大家又眼巴巴的瞅著我，那意思是問:還有嗎？
你們這幫吃貨黨，我是冒了多大的危險(xiǎn)才拿回了這幾個(gè)饅頭，那可是我家的呀，解解饞就算了！我訓(xùn)斥他們。也許是饅頭的作用，他們都不敢惹我了。
付出了饅頭的代價(jià)，冒著挨揍的危險(xiǎn)，我得充分行使這來(lái)之不易的頭領(lǐng)權(quán)利。于是，我又開始調(diào)兵遣將，發(fā)號(hào)施令。
正當(dāng)我們玩兒氣性時(shí)，突然傳來(lái)一聲吼，像個(gè)炸雷:“媽了個(gè)巴子，都別玩兒了，都是誰(shuí)吃了饅頭？！”咔嚓！我們都像木頭似的，原地不動(dòng)，傻在那里。“誰(shuí)？誰(shuí)帶的頭兒？說(shuō)！”那口氣不允許有一點(diǎn)兒反對(duì)。原來(lái)，是我爸來(lái)了！
伙伴們沒人敢應(yīng)聲，我爸氣急了，想挨個(gè)揍我們?；锇閭儼蟮难凵穸硷h到我這里。怎么辦？我是頭領(lǐng)，饅頭是我拿的，不能讓我的兵挨打呀。
別問了，是我……聲音小的像蚊子。
“誰(shuí)？！”
我！是我拿的！突然間，我似乎什么都不怕了，大聲說(shuō)道。
爸愣了一下，走到近前，眼睛死死的盯著我。我不敢直視，頭慢慢低下。爸盯著我不放，又圍著我繞了幾圈兒，我渾身的汗都濕透了。他猛的抬起巴掌，我立馬閉上眼，等著挨抽。爸的巴掌沒有落下來(lái)，他又猛的一轉(zhuǎn)身，抓住了我的衣服，像拎小雞一樣把我拎起來(lái)就走。我那些兵們此刻估計(jì)早已成了兵馬俑，泥塑在那里。
我爸拎著我，只覺得耳邊嗖嗖的風(fēng)。感覺是到家了，進(jìn)屋了，感覺屋里有好多人。爸拎我的手突然一甩，我“刷”的飛了出去！懸空的剎那，我似乎沒了知覺?！芭尽?！我從半空落下，摔倒了炕上。耳邊一片嗡嗡聲，夾雜著嘁嘁喳喳的聽不清的嘈雜聲，我就什么都不知道了。
我也許是要死了，可我沒有死。
.6.
睜開眼的時(shí)候，已經(jīng)掌燈了。我聽到了媽的嗚嗚聲和爸的嘆息聲。
見我睜開眼，媽氣急而喜，“醒啦，醒啦！”爸也圍過(guò)來(lái)看我。燈影的晃動(dòng)中，爸的那張大臉時(shí)而模糊時(shí)而清晰。我看到了緊張和汗水。
“孩子啊，你不知道咱家的不容易啊，弄點(diǎn)白面多難啊。那些饅頭是大家伙兒的飯呢，你咋……你爸也是急壞了，大伙兒今兒都沒吃飽飯那。”媽帶著哭腔說(shuō)。
爸，媽，我錯(cuò)了，我不該偷拿家里的饅頭，是我不懂事，讓你們?yōu)殡y了。我小聲的說(shuō)，
忽然，一只大手出現(xiàn)在我眼前，我騰的坐起來(lái)，第一反應(yīng)就是，爸要打我！我身體急劇的縮成一團(tuán)。爸沒有打我，他的大手輕輕撫摸著我的頭和我的臉，透過(guò)指尖，我看到爸的臉上--兩道淚痕……
.7.
我身上好熱，朦朧的睡去了。夢(mèng)里，我吃到了白面饅頭--爸爸的饅頭。
