疫情期間線上上課，只要有網(wǎng)，在哪都可以工作，不需要每天到單位去了，這給了我們極大的空間自由，由此我得以時(shí)不時(shí)回村里待幾天。
父母本來(lái)有他們自己的作息規(guī)律，每天晚上九點(diǎn)多上炕睡覺(jué)，早晨五點(diǎn)多就起來(lái)忙活了。因?yàn)橛形覀冊(cè)?，父母總陪著我們硬扛到十點(diǎn)多甚至十一點(diǎn)才睡，早晨卻依然按時(shí)起床。
父親總是一大早就出門了，母親卻會(huì)留在家里給我們燒火做飯。飯做好了等不到我們起床的母親在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后逐個(gè)到我們睡覺(jué)的房間里查看，直到她可能覺(jué)得再這樣睡下去的話，睡覺(jué)就應(yīng)該是個(gè)痛苦的事了，才試探著小心翼翼地叫我們起床。
我其實(shí)早就在母親燒火、走動(dòng)的聲音里醒來(lái)了，但我賴著不起，直到母親過(guò)來(lái)叫我。安排我們都吃了早飯后，母親會(huì)試探著說(shuō)：我沒(méi)啥事，去剪一會(huì)藥？看著母親心不在肚里的樣子，我有時(shí)候不等母親自己說(shuō)出，搶著說(shuō)：好吧好吧，你去剪藥吧，中午飯我來(lái)做。母親就有點(diǎn)局促：這樣行嗎？我笑著告訴她：放心吧，到時(shí)候看我的手藝。但母親總會(huì)在做飯時(shí)趕回來(lái)，手腳麻利地和我一起做飯。
我曾極力反對(duì)父母干活剪藥，但后來(lái)明白，辛勞了一輩子的他們，忙碌已經(jīng)成了習(xí)慣，閑著反而難受。兩個(gè)老人也曾弱弱地給我解釋過(guò)幾次：他們不干重活，剪藥一點(diǎn)都不累，冷的話就挪到屋子里，剪藥的人很多，大家在一起邊剪藥邊說(shuō)說(shuō)笑笑，反而很開(kāi)心。父母說(shuō)的這些都是實(shí)話，我這次回去也陪著父母剪了一會(huì)柴胡，切實(shí)體會(huì)到了他們?cè)谝黄鸬哪欠N樸實(shí)的快樂(lè)，可一晌一晌地低頭彎腰，哪有不累的道理？握著大剪刀的手無(wú)數(shù)次重復(fù)用力，手怎會(huì)不疼！飛揚(yáng)的塵土，落在圍著藥材堆的人們頭上、身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們一個(gè)個(gè)變成了土人。柴胡把根部剪下來(lái)就行，遠(yuǎn)志需要把根部的皮擼下來(lái)，我想象一下長(zhǎng)時(shí)間擼遠(yuǎn)志的手指甲都疼，據(jù)說(shuō)有人已經(jīng)因此掉了大拇指甲…每次看到許多人圍在一起剪藥材的場(chǎng)景，我都感覺(jué)到如史詩(shī)一般的沉重。
上次和姐姐一起回家，基本上由姐姐負(fù)責(zé)做飯，我就成了個(gè)閑人。閑得無(wú)聊，得知父親去了地里，我心血來(lái)潮也騎了車子去了地里。那是家里唯一的一塊好地，有三畝多吧，已經(jīng)好幾年不種小麥了，地里栽著山楂樹，樹間種著柴胡。過(guò)了一個(gè)冬天的山楂樹葉落了一地，覆蓋了剛剛返青的柴胡。父親說(shuō)樹葉會(huì)阻礙柴胡的生長(zhǎng)，于是用鐵耙子把樹葉摟在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一堆一堆的樹葉堆得煞是整齊。記得兒時(shí)，樹葉斷不會(huì)留到來(lái)年春天，村民會(huì)在冬天就把樹葉摟回家，給家里的牛羊做飼料，或者用來(lái)燒火做飯。時(shí)代進(jìn)步了，人們的生活水平提高了，村里人很少喂養(yǎng)牛羊了，這些過(guò)去曾無(wú)比寶貴的落葉也就無(wú)人問(wèn)津了。我問(wèn)父親這些樹葉該怎么處理，父親淡淡地說(shuō)，燒了吧。我問(wèn)，不是政策不允許么？父親說(shuō)，不燒掉怎么辦呢？后來(lái)觀察其他村民，也大都是燒了的。政策是沒(méi)錯(cuò)的，但村民們有他們的困難?？粗镆袄锎迕袢计鸬臒熿F，不過(guò)就像誰(shuí)家做飯時(shí)煙囪里冒出的裊裊炊煙，并沒(méi)有像工廠里的濃煙那般污染環(huán)境，焚燒落葉后留下的灰燼，就地成了肥料，滋養(yǎng)著鮮活的莊稼。
第一次去地里，我?guī)Я绥牭?，在地里挖白蒿或地菜，挖得差不多了，我搶過(guò)父親手里的鐵耙摟葉子，父親就去地頭翻地。我像小時(shí)候一樣逞強(qiáng)賣力，揮動(dòng)鐵耙嘩嘩摟了起來(lái)，落葉間時(shí)不時(shí)滾動(dòng)著一兩顆熟透了的山楂，讓人很是恍惚。父親聽(tīng)我摟了一會(huì)就說(shuō)，你這樣不行，一會(huì)就會(huì)出汗，風(fēng)一吹就感冒了。我果然很快就出了汗，彼時(shí)春寒料峭，偶爾刮過(guò)來(lái)的風(fēng)確實(shí)會(huì)讓人有點(diǎn)不舒服，父親見(jiàn)拗不過(guò)我，不到飯點(diǎn)就收拾工具，果斷讓我和他一起回家。
跟著父親在地里干了幾次活，每次都是父親去了一兩個(gè)小時(shí)之后我才去，父親怕我累著，總是早早就回了，我的一晌，不過(guò)兩個(gè)小時(shí)左右，是父親的半晌。落葉摟完，我就明白下一步該干什么了。野草的生命力頑強(qiáng)，早已先柴胡一步長(zhǎng)起來(lái)了。周圍地里的鄉(xiāng)親們或坐或蹲，都是在給藥材地里除草。我問(wèn)父親：沒(méi)有更好的辦法除草嗎？比如打除草劑。父親說(shuō)：可以啊，但除草劑在除草的同時(shí)，也會(huì)殺死柴胡。以前也打過(guò)，后來(lái)就心疼得不打了。
家里的柴胡是第二年的，父母已經(jīng)在去年仔細(xì)地除過(guò)一遍草了。一年的柴胡地里的草要多得多，地里幾乎被野草給糊住了，乍一看，幾乎看不到柴胡，除草的難度要大得多。二年生的柴胡地里至少能清楚地看到一行行的柴胡，但小草也不少。我?guī)Я诵“宓屎托＄P子，戴著母親的土土的遮陽(yáng)帽，坐在柴胡地里認(rèn)真地鏟著野草，心里時(shí)不時(shí)感嘆：離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。小草有什么罪呢？只因生錯(cuò)了地方，就要在剛開(kāi)始生長(zhǎng)時(shí)被從根部鏟掉。有時(shí)候手一抖，鋒利的鏟子會(huì)順帶著鏟掉一兩棵柴胡，我就負(fù)罪感滿滿，卻又無(wú)可奈何。兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，累得頭暈眼花，腰酸背痛，卻只能除掉不到二十平米的草。擦著頭上的汗水，活動(dòng)活動(dòng)腰肢，不禁感慨萬(wàn)千：農(nóng)民真是不好當(dāng)啊，這么辛勞，效率又如此低下。父母?jìng)兙瓦@樣日復(fù)一日，日出而作，日落而息，在田地里貢獻(xiàn)了青春，付出了健康，我們吃的每一粒糧食，都是農(nóng)民們用生命浸泡出來(lái)的，所以糧食賣得多貴都是應(yīng)該的。就是這些柴胡，從買種子、播種、摟葉子、除草，施肥，出藥材、剪藥材……需要投入多少資金、精力，才能變成我們熟悉的中藥材呢？當(dāng)然，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當(dāng)不至于如此辛勞。
僅有的那塊地里，埋著合葬的爺爺奶奶。爺爺在父親一歲時(shí)去世，我自然沒(méi)有印象，但我從小跟著奶奶長(zhǎng)大，一見(jiàn)到奶奶的墳，腦子里就映出了奶奶的容顏和身影。站在奶奶的墳前，心里忍不住和奶奶對(duì)話，沒(méi)有悲傷和難過(guò)，只有綿綿的懷念。想必父親常年在地里勞作，也常能感到有他的母親陪伴在身邊吧。這塊地于父親而言，已經(jīng)不僅僅是一塊地了吧？
奶奶墳旁有一小塊地沒(méi)有種藥材，父親把地翻了一遍，準(zhǔn)備種點(diǎn)別的。那塊地里長(zhǎng)著幾棵山楂樹，父親嫌它們礙事，就把它們挖掉了。挖最后一棵樹時(shí)，我搶過(guò)父親手里的镢頭說(shuō)試一試。我試著掄了幾下，镢頭磕在堅(jiān)硬的樹根上，震得我的胳膊發(fā)麻，一點(diǎn)都不得勁，父親推開(kāi)我說(shuō)，你就不會(huì)使這個(gè)勁。父親把工具掄得老高，一下子就把樹根砍斷了。父親肩膀胳膊都疼，平日里穿衣服都困難，但掄镢頭時(shí)動(dòng)作流暢，用力精準(zhǔn)。我不知道我的老父親老母親的血液里流淌著怎樣的神奇的力量，他們都是一身的毛病，卻仍然一刻都不肯停下，在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)里，一點(diǎn)都不拖累孩子們，他們拖著病軀，忙前忙后，打理著家里地里，時(shí)不時(shí)還充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，掙點(diǎn)小錢。
待在父母身邊的日子如歌，我跟著兩個(gè)老人干一些細(xì)碎的農(nóng)活，不計(jì)較任何成本，卻懂得了什么才是真正的生活。我變著花樣做飯，只求父母能多吃一點(diǎn)，如同每次我們回去，父母都反復(fù)讓我們多吃點(diǎn)一樣。在父母眼里，我們總是太瘦，他們總舍不得我們有絲毫病痛。心同此理，做兒女的也是一樣?？粗改干n老慈祥的容顏，我常陷入恍惚，我愿時(shí)光能慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)，讓哪怕這樣不太完美的瞬間，能時(shí)時(shí)讓我看見(jiàn)。
感謝這次疫情，讓我能有更多時(shí)間陪在父母身邊；感謝這次疫情，讓我能有這么多感悟。當(dāng)然，為那些仍然深受疫情困擾的人們難過(guò)，祝愿他們?cè)缛諔?zhàn)勝疫情，愿人人都能安享歲月靜好。
