
一
門當(dāng)戶對(duì),從古至今都是婚姻和順的基礎(chǔ)。竹溪覺得生活過得磕磕碰碰的,秦韜是愛她的,但她覺得有好多別扭的地方。
第一來自從小到大的花錢習(xí)慣。竹溪中產(chǎn)階級(jí)的家庭決定她買東西都是選實(shí)惠的,不喜歡動(dòng)輒天文數(shù)字的奢侈品。秦韜給她帶回的禮物,一開始都有商標(biāo)和吊牌,她看著那些絲巾包包化妝品上的數(shù)字咂舌。這些東西,一件都?jí)蚱胀ㄈ思規(guī)讉€(gè)月的花銷了,并且不見得多好。那個(gè)死貴死貴的化妝品,她擦了臉上過敏。她用慣的都是平價(jià)商品,自己一個(gè)月的工資雖說省不下錢來,可也差不多夠用,還能略多一些。
她不知道怎么給秦韜和他母親選禮物。生日還好說,可以買蛋糕,不會(huì)貴得離譜,逢年過節(jié)就把她難住了,一家人她都不知怎么辦才好。給自己父母買東西,哪怕是一包食品一兜水果也不會(huì)被嫌棄。秦韜和父母雖然拿到她買的小禮品也滿心歡喜的樣子,可她就是覺得寒酸得很。
第二來自時(shí)間的不同步。兩個(gè)人分隔兩地,要見面不容易,并且秦韜總是被神秘地召喚,腕上手表一亮,他就不得不離開,哪怕竹溪身體不舒服,或者兩人真在濃情蜜意中。一走就是幾天,有時(shí)要一星期或者半個(gè)月。兩個(gè)人聚少離多,這一年多時(shí)間,兩人加起來在一起就兩個(gè)多月時(shí)間。
某次,兩人窩在家里,背靠著背,一個(gè)手里舉了本書在看,一個(gè)電腦前噼里啪啦處理公務(wù)。很快,竹溪聽到電腦嘀嘀的聲音,她回頭看過去,一個(gè)視頻窗口彈出來,那頭是一位軍人,上了點(diǎn)年紀(jì)。他說:“秦韜,你立刻回京,有急事處理。”秦韜干脆利落地應(yīng)了一聲:“是!”站起身,邊收拾電腦邊說:“我立刻回去,不能陪你了?!?/p>
竹溪放下書,給他收拾行李箱。她和秦韜要去拍婚紗照,都約好攝影師和場(chǎng)地,這下又要取消。這已經(jīng)是第二次取消約定了,她沒有意見,別人要有意見了。秦韜的離開,常常是沒法估算回程日期的。
第三生活習(xí)慣不同。竹溪生活規(guī)律,十點(diǎn)多一定要睡覺,秦韜卻是十點(diǎn)多才剛開始夜生活。兩個(gè)人的愛好也大相徑庭,竹溪喜歡文靜的活動(dòng),她被人說是來自十八世紀(jì)的人,而秦韜是什么潮流都感興趣,都要去試試的。
她在普江網(wǎng)站上注冊(cè)一個(gè)賬戶,已經(jīng)寫了一段時(shí)間的小說,是那種云淡風(fēng)輕的清水文,情節(jié)展開溫馨緩慢。有一些路人粉絲,也有幾個(gè)鐵桿粉絲喜歡她的文風(fēng),常常催著她更文。她一時(shí)興起更個(gè)幾千字,有時(shí)候幾個(gè)禮拜都不更,最長的一次是期末,學(xué)校里事情太忙了,她一個(gè)多月沒寫一個(gè)字。假期上來一看,留言里哀嘆聲一片:有叫她小祖宗求她的,有威脅要綁架她不更文就不放她的,有聲明棄文不看的。她趁著假期,連更了兩個(gè)禮拜,慢慢的粉絲又回來了。這部民國背景的小說,在大家的強(qiáng)烈要求下,以大團(tuán)圓收尾,可這違背了她想寫個(gè)開放結(jié)局的初衷。
這段時(shí)間埋在普江網(wǎng)上,又忽略了秦韜。假期開始秦家就催著她去北戴河。她帶上電腦,趕了過去。秦母盼著她到來,每天換著花樣給她做好吃的,她一下子吃胖了五斤,臉都圓了,帶來的衣服都緊得變了形。她想減肥,可又不忍心拂未來婆婆的一片好意,非常為難。
秦韜和他母親都希望竹溪辭掉在江南的工作,呆在家,無聊時(shí)就寫寫文章;秦母還夸張地說自己是竹溪的粉絲,就盼著她新的小說問世。竹溪知道自己是玩票性質(zhì)的,哪里有才能成為職業(yè)的作家。
因此,竹溪感覺,還沒結(jié)婚,就好像過不下去了,兩家不要說三觀不同,至少有很多無法調(diào)和的矛盾,她想和秦韜好好談?wù)劇?/p>
二
現(xiàn)實(shí)世界總是比想象的殘酷,還沒等竹溪開口,秦韜先找她談了。
這次秦韜只離開一個(gè)星期就回來了,他把竹溪約出來,又到了那座小山上。深秋季節(jié),田野里裸露著,露出稻樁,光禿禿的看著凄涼,樹上葉子也差不多掉光了,那些累累的果實(shí)和紅黃的樹葉,不見蹤影。秦韜走在前頭,沒有像往常那樣牽她的手,高高的背影,腳步沉重。
竹溪不知道會(huì)有什么等著她。秦韜轉(zhuǎn)過頭來,看著山下的田野,說:“竹溪,我父親出了點(diǎn)事情,我跟你的婚事??”
原本婚事定在新年,春節(jié)里大家都有空,江南、北戴河和北京都要舉行婚禮的,現(xiàn)在看來是不行了。“你父親怎么了?”竹溪著急地問?!皽珥斨疄?zāi)!”秦韜說不下去了,把臉轉(zhuǎn)向另外一邊,不想給竹溪看眼里的淚水。
他抬手擦拭一下眼睛,轉(zhuǎn)過頭,眼眶紅著:“父親之前有一些事情,辦得并不妥當(dāng),這次被人告發(fā),要上法庭,也許要承擔(dān)法律責(zé)任,最壞的可能就是要進(jìn)去幾年??”
竹溪知道,這是秦韜能告訴他的最大限度,他不可能說詳細(xì)情形?!澳俏覀?cè)趺崔k?結(jié)婚往后延一下,我沒關(guān)系的?!?/p>
“我們??分手吧??”
竹溪不敢置信地看著他,這是為什么?自己并不在乎他家的地位,反而覺得是一種障礙;她雖然不希望他父親出事,但回到平民生活,她一點(diǎn)都不介意。
沉默,山風(fēng)呼嘯,刮得臉生疼,竹溪瑟縮著,肩膀縮成一團(tuán)。
秦韜看著竹溪發(fā)白的嘴唇和青紫的臉,忍不住伸出手去,又無力地垂下來。不能負(fù)責(zé)到底的關(guān)懷和安慰都是廉價(jià)的,父親的實(shí)際情況比他說的要嚴(yán)重得多,身敗名裂都可能。到時(shí),竹溪也許不會(huì)責(zé)怪他,他自己卻沒法向竹溪父母交代。
長痛不如短痛,秦韜深吸了一口氣,對(duì)竹溪說:“竹溪,我們?cè)谙奶煜嘤?,相愛,我們兩家走到一起,也是?jīng)過波折的,確實(shí)不容易。但是今后,我沒有信心能給你幸福,你還年輕,還可以找到自己的幸福!”
竹溪抬著頭,脖子發(fā)酸,眼睛發(fā)疼。冬天陰沉沉的天空像鉛塊一樣壓抑,她渾身無力,只想回家蒙進(jìn)被子里,不聽不想不看這一切。
她又問了一句:“你真的愛過我嗎?”她其實(shí)一直想知道這個(gè)答案。秦韜并不是經(jīng)常把愛掛在嘴上的人,他更多的是用行動(dòng)表示:擠出一切時(shí)間看她,默默地做好她需要的事情,生活細(xì)節(jié)也很注意照顧竹溪。他比同齡的男人穩(wěn)重可靠,也內(nèi)斂含蓄。
竹溪看著他一貫冷峻的眼里,兩滴亮晶晶的淚珠順著刀削般的臉頰往下流淌。她的心絞痛起來,不需要秦韜回答,她知道答案了。
她之前看到一本書上說:“判斷一個(gè)女人是否愛你,要看她跟你在一起是不是愛笑;判斷一個(gè)男人是不是愛你,就看他會(huì)不會(huì)為你流淚?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“好,如你所愿?!比缓筠D(zhuǎn)身,往山下走去。她沒有回頭,但能感覺到背后兩道目光一直在注視著她。
秦韜在山上站了很久,也許今后都不會(huì)再來這里,不會(huì)再看到眼前的景象。他心里難受得像堵住了一樣,使勁捶了幾下胸口,才覺得呼吸順暢一些。
北京還有很多事情等著他回去辦,他不能在這里久留,時(shí)間應(yīng)該能治愈竹溪心靈的創(chuàng)傷,至于自己,以后大概沒有幸福的權(quán)利了。
三
秦韜的父親最后以緩刑兩年執(zhí)行軍事法庭宣判。當(dāng)初秦母因?yàn)榕畠耗缢l(fā)病,秦釗川擅自動(dòng)用了海軍部隊(duì)進(jìn)行搜救。其實(shí)這事情也情有可原,但背后有黑手想要?jiǎng)恿_將軍,秦釗川無辜被牽連,被爆出了當(dāng)年的內(nèi)幕。
秦韜想盡辦法也只保住父親不受牢獄之災(zāi),母親也一蹶不振。她并不知道兩人分手的事情,掛念竹溪,催促秦韜把竹溪帶到北戴河來。
秦韜背對(duì)著母親,架子上他和妹妹的照片旁邊,新擺了幾個(gè)相框,有他和竹溪還有竹溪和母親的合影。他艱澀地回:“媽,我還能跟竹溪在一起嗎?”秦母聲音高起來:“怎么不能?婚事日期都定了,還有不到三個(gè)月就是大喜日子,你們結(jié)婚又不違法?!?/p>
秦韜沒有接著說下去,他知道母親前些日子為父親的事情心力交瘁,現(xiàn)在不適合談這件事,他想等過段時(shí)間再說。
江南,蘇家。
竹溪向父母坦白兩人分手的事情,并沒說秦家發(fā)生的事情,她覺得說得太清楚父母又要追問不休,節(jié)外生枝。
母親倒還平靜,并沒有說什么。蘇文軒氣哼哼地說:“有其父必有其子,當(dāng)初老子忘恩負(fù)義,如今兒子也始亂終棄,這種人家本來就不能嫁?!?/p>
母親擔(dān)心著婚事怎么收?qǐng)?,蘇文軒說:“你娘家和我那些親戚,就實(shí)話實(shí)說?!本瓦@樣,當(dāng)初在親戚朋友眼里一門高攀的好親事,成了茶余飯后的笑柄。
時(shí)間如白云蒼狗,流水似的而去,轉(zhuǎn)眼又過了五年。竹溪申請(qǐng)了工作調(diào)動(dòng),調(diào)到另外一個(gè)鎮(zhèn)子的村小里去教書,五年來清心寡欲過著日子。她普江網(wǎng)上的粉絲突破五位數(shù),每個(gè)月寫文打賞倒也有一筆不小的收入。
最近她收到了一個(gè)出版社的約稿,請(qǐng)她修改整理那篇現(xiàn)代霸道總裁文,擬定出版計(jì)劃。那篇文已經(jīng)連載五年,剛剛截稿。故事就是以她在北戴河的經(jīng)歷為藍(lán)本寫成的,她堅(jiān)持寫成悲劇結(jié)局。寫著回憶著,她仿佛又重新經(jīng)歷一遍當(dāng)初的事情,那些甜蜜,那些糾結(jié),讓她時(shí)而喜悅時(shí)而落淚。這重新經(jīng)歷的一遍,奇跡般地治愈了她的傷痛,她仿佛成了一個(gè)旁觀者,冷靜地觀察著劇中人物的喜怒哀樂。
有一個(gè)追了這部小說五年的粉絲,泣血請(qǐng)她改成男女主團(tuán)圓結(jié)局。她沒有答應(yīng),那不符合她的心境,也不符合實(shí)情。
出版社讓她去北京一趟,詳談修改結(jié)局、出版稿費(fèi)和拍攝網(wǎng)劇的事宜,她第一次到了北京。從高鐵站下來,傳說中霧霾嚴(yán)重的天空難得露出一絲青朗,她在出站口,儼然看到一個(gè)熟悉的身影,高高的個(gè)子,只是比五年前更瘦削更冷峻??