
-1-
原本,隋煬帝的墓在揚(yáng)州城北六公里外的雷塘。
但在幾年前,考古界發(fā)布了一條轟動(dòng)的消息,他們?cè)趽P(yáng)州曹莊發(fā)現(xiàn)了真正的隋煬帝墓,而這雷塘墓原來是個(gè)山寨貨。這頗讓我們情難以堪,文學(xué)青年們懷古懷了一千多年,罵也罵了,夸也夸了,感情醞釀得都充血了,到最后原來只是一場(chǎng)戲。
一直以來,我對(duì)隋煬帝楊廣這個(gè)人有所偏愛,盡管他身上背負(fù)著千秋萬世的罵名。大抵這又印證了那條不成文的規(guī)矩,一個(gè)好人,未必能做一位好皇帝,而一個(gè)好皇帝,也很難成為人人都贊賞的好人。
楊廣十三歲時(shí)被封為晉王,二十歲統(tǒng)帥軍隊(duì)南下滅陳,活捉了胭脂井里的陳后主,統(tǒng)一了南北,二十三歲的時(shí)候成了主管揚(yáng)州的封疆大吏。
那時(shí)所說的揚(yáng)州并非今日的這座城市,而是指的江南一帶的廣大地區(qū)。楊廣算得上文治武功,對(duì)這片土地也是格外喜歡。他納江南的女子為妃,與江南的士子激揚(yáng)文字,甚至和當(dāng)?shù)氐娜藗儗W(xué)起了吳儂軟語。
待到他三十六歲稱帝之后,在修東都、設(shè)科舉、聯(lián)西域、降南越、通臺(tái)灣、戰(zhàn)遼東之余,還不忘三下江南,來這里游山玩水,眠花宿柳。為了去江都(今揚(yáng)州)看瓊花這么一個(gè)“美麗”的理由(當(dāng)然這理由又是謠言),大筆一揮,于是下令修掘了這座舉世矚目的千里大運(yùn)河。最終由于勞民傷財(cái),天怒人怨,被手下的大將宇文化及殺害在了江都。
“暮江平不動(dòng),春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來?!?/p>
“寒鴉飛數(shù)點(diǎn),流水繞孤村。斜陽欲落處,一望黯銷魂。”
這樣干凈明麗的詩文,竟然都是出自這位千夫所指的君王筆下!楊廣若不是生在帝王家,想必他一定也是一位如同若干年后李白那樣的游俠,一襲白衣,風(fēng)流瀟灑,飄然配劍行走于九州之內(nèi),去追尋他的理想和紅顏知己,高興的時(shí)候,白日放歌須縱酒,哀傷的時(shí)候,與爾同銷萬古愁……
然而,歷史畢竟不可能假設(shè)。
隋煬帝的陵園內(nèi),游人寥寥,只有他的荒冢孤零零立在風(fēng)中,身旁陪伴他的只有那條千年流淌不息的大運(yùn)河?!熬跞贪哑疥悩I(yè),只博雷塘數(shù)畝田”,當(dāng)年中唐的詩人羅隱路過此地的時(shí)候如是說道,也算是對(duì)他的一聲嘆息吧。
格外有趣的是,揚(yáng)州舊時(shí)曾叫廣陵。據(jù)說在楊廣主管揚(yáng)州的時(shí)候?qū)Υ讼喈?dāng)不爽。廣陵,廣陵——楊廣之陵,難道要我死在這里不成?于是,改成了江都。誰知,前趕后趕,百轉(zhuǎn)千折,還是沒能逃脫葬身于此的命運(yùn),或許這也算歷史與我們開了一個(gè)不大不小的玩笑罷。
-2-
在揚(yáng)州城的東南角,有一座徐凝門。城門自然早已不存,但還有一條徐凝門路和徐凝門橋橫亙?cè)诖┏嵌^的運(yùn)河之上。
徐凝是唐朝的一位詩人,一生布衣,無權(quán)無勢(shì),默默無名。莫說是在整個(gè)唐朝,就是他所生活的中唐,也只能算得一位不入流的詩人。他一生到底做了多少首詩不得而知,似乎也沒人關(guān)心,全唐詩專門有一卷收錄了他的92首作品,但稱得起上品的實(shí)在寥寥,甚至有一首寫廬山瀑布的詩被后世蘇東坡當(dāng)成了反面教材,有“飛流濺沫知多少,不與徐凝洗惡詩”的戲言。但其中有一首《憶揚(yáng)州》卻讓我們不得不提,并且值得一提再提:
蕭娘臉下難勝淚,桃葉眉頭易得愁。
天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。
此詩一出,一片贊嘆。天下的月光一共被分成了三份,其中的兩份都照在了揚(yáng)州城里,而其他的地方則只能共享剩下的那一份了。這是何等驚艷的詩句,其時(shí)其景,大概也只可意會(huì),無法言傳的吧。雖然后來又有了杜牧的“二十四橋明月夜”、張祜的“月明橋上看神仙”等詩,但在題寫揚(yáng)州的唐詩之中,徐凝的這首詩可以稱得上是魁首之作了。
后來到了清朝,有一位姓員的富商在揚(yáng)州修了一座園林,里面有一座樓,便取名為“二分明月樓”;還有一位叫陳素素的才女,自稱“二分明月女子”,并把自己作的六十余首詩詞結(jié)集,取名便是《二分明月集》。
“二分明月一聲簫,半屬揚(yáng)州廿四橋”,自此以后,凡是提起揚(yáng)州,便無論如何也繞不開徐凝和杜牧了。這徐郎杜郎兩位公子,在世之時(shí),或是窮困潦倒,或是壯志不酬,總之是不太如意,誰知百年之后,卻能被一座城市牢牢記住,不可分割。若他們地下有知,想來也必是頜首含笑了。
-3-

平山堂修建于公元一零四八年。
抬頭望一眼揚(yáng)州的上空,白云蒼狗,時(shí)光已經(jīng)到了宋朝。這一年,這座城市迎來了一位新太守,他就是名貫九州的文壇泰斗歐陽修。
歐陽修是一個(gè)很浪漫的人,也非常有情調(diào),放到現(xiàn)在就是典型的小資一族。他到揚(yáng)州的這一年是四十二歲,仕途上不太如意,已經(jīng)漸漸淡出了政治的舞臺(tái),而且眼疾也越來越重,但這一切并不妨礙他在揚(yáng)州享受的幸福時(shí)光。
他在瘦西湖的北岸蜀崗之上修起了這座平山堂,并且打點(diǎn)得古樸文雅,還親手植了一棵柳樹。每在公務(wù)之余,便邀上三五知己,聚在堂中,把酒言歡。平山堂“文化沙龍”的座上客也一個(gè)個(gè)皆是飽學(xué)之士,他們擊鼓傳花,花落誰家便由誰吟詩聯(lián)對(duì),那風(fēng)雅的場(chǎng)景一如當(dāng)年癸丑暮春落花中曲水流觴的蘭亭之聚。
在一次花落己手之后,歐陽修作了一闋《朝中措》,詞是這樣寫的:
平山欄檻倚晴空,山色有無中,手種堂前垂柳,別來幾度春風(fēng)。文章太守,揮毫萬字,一飲千鐘,行樂直須年少,尊前看取衰翁?!?/p>
兩年前在滁洲的時(shí)候,他還自稱是醉翁,而兩年后的揚(yáng)州,已然是衰翁了。
歐陽修果然是老了。僅僅在揚(yáng)州的任上做了一年,就因?yàn)檠鄄≡絹碓絿?yán)重而改知潁州,在那里過起了半仕半隱的生活。
在歐陽修去世的若干年后,他的學(xué)生蘇東坡也來揚(yáng)州做太守,特意跑到平山堂,老師親手植的柳樹下追憶過往,提筆作了一闋《西江月》:
三過平山堂下,半生彈指聲中。十年不見老仙翁,壁上龍蛇飛動(dòng)。欲吊文章太守,仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”
其實(shí),又何止一個(gè)蘇東坡。自歐陽修去世之后,有多少文人多少百姓跑到平山堂來訪古悼懷,恐怕早已不計(jì)其數(shù)。就是今日,幾乎所有到揚(yáng)州的游客都會(huì)來到這里,在歐公柳下佇立片刻,仿佛與歐陽公完成了一場(chǎng)隔世的聚會(huì)。
-4-
在揚(yáng)州的老城區(qū)里,有很多條不知名的小巷,在某一條小巷的深處藏著一座西方寺。如果問路,單就講西方寺的話,恐怕當(dāng)?shù)厝艘灿幸欢喟霑?huì)一頭霧水,而如果提起現(xiàn)在西方寺的另外一個(gè)名字——揚(yáng)州八怪紀(jì)念館,大多數(shù)人都會(huì)恍然大悟,為你指點(diǎn)方向。
那是十八世紀(jì)的中國(guó),康乾盛世,經(jīng)過戰(zhàn)后恢復(fù)的揚(yáng)州風(fēng)景如畫,繁華似錦。從全國(guó)各地走來了一批充滿了個(gè)性的文人畫師匯聚于此。這些人中有的終身布衣,比如金農(nóng)、高翔和羅聘,有的做了官卻因?yàn)椴辉竿骱衔鄱饬寺?,比如李鱓和李方膺。他們殊途同歸,最終都在揚(yáng)州的小巷中自成一派,蓬門賣畫,丹青余生,人們都戲謔地稱他們?yōu)椤皳P(yáng)州八怪”。實(shí)際上經(jīng)過后人研究,當(dāng)年的這一批無論性格還是畫風(fēng)都極其接近的畫家并非確確實(shí)實(shí)的八個(gè)人,能列出名字的就至少有十五個(gè)人之多。“八怪”只是個(gè)虛數(shù),叫他們“揚(yáng)州畫派”可能更妥帖一些。
揚(yáng)州八怪中名聲最大的自然是“難得糊涂”的鄭板橋。這位康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士不僅在老百姓中人緣極高,就連京城中的皇帝、親王也對(duì)他另眼看待。慎親王允禧就和他是忘年之交。允禧經(jīng)常把鄭板橋請(qǐng)到王府中來,談詩論畫,談得興起到了吃飯的時(shí)間,慎親王便親自下櫥為板橋執(zhí)刀切肉,并戲言“昔太白御手調(diào)羹,今板橋親王割肉,先后之際,何多讓焉!”后來鄭板橋在慎親王的保舉下做了范縣的縣令,為官勤政,但最終因?yàn)椴粷M官場(chǎng)的黑暗掛印而去。
如今旅游走進(jìn)揚(yáng)州的小巷中,仍然可以看到很多精神矍鑠的老者,聚在一起侃侃而談,談?wù)摰木谷皇墙疝r(nóng),是鄭板橋,是揚(yáng)州畫派的畫風(fēng),那神態(tài)輕松,語氣平常,就如同在談?wù)撟约业泥従右话?,仿佛過不多時(shí),旁邊的木門就會(huì)“咯吱”一聲打開,從里面走出當(dāng)年的畫師,對(duì)著他們長(zhǎng)揖一禮,言道:“又一幅新作已畢,還請(qǐng)各位來切磋指教呵……”
-5-
揚(yáng)州終于還是衰敗了,瞬間之快,竟來不及一聲嘆息。
一九二八年的時(shí)候,郁達(dá)夫先生初到他夢(mèng)中的揚(yáng)州,結(jié)果看到的是滿目蕭然和敗落。他在后來寫給林語堂先生的信中勸告也欲來揚(yáng)的語堂先生:
“你既不敢游杭,我勸你也不必游揚(yáng),還是在上海夢(mèng)里想象想象歐陽公的平山堂,王阮亭的紅橋,《桃花扇》里的史閣部,《紅樓夢(mèng)》里的林如海,以及鹽商的別墅,鄉(xiāng)宦的妖姬,倒來得好些。枕上的盧生,若長(zhǎng)不醒,豈非快事……”
然而我,終究還是按耐不住只在夢(mèng)中游揚(yáng)的落寞,在某一年的煙花三月去了揚(yáng)州,住的正是當(dāng)年先生所下榻的綠楊旅社。這座彼時(shí)揚(yáng)州的國(guó)際飯店,今日也淪落成為一間普通的旅社,衛(wèi)生條件也很讓人腹誹,但那嵌著精致紋樣的水磨石地面、踏上去咯吱咯吱作響的木樓梯還有那配著彩色花玻璃的弧形窗洞,還是吸引我住了一晚又一晚。
就在我所住宿的綠楊旅社的這條小巷子里,不到30米,便開有兩家麻將館,摸著黑經(jīng)過的時(shí)候,里面正是高朋滿座,歡聲笑語不斷,可真是“風(fēng)聲,雨聲,麻將聲,聲聲如耳”啊,倒是我這個(gè)異鄉(xiāng)人,趕了一天的路程,疲乏不堪,倒在床上,早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”,和我一樣,同為異鄉(xiāng)人的杜牧,他把揚(yáng)州當(dāng)成了家鄉(xiāng),這一覺是何等的幸福,只是不知醒來的時(shí)候,有沒有伸伸懶腰,慵慵地唱上一句:“大夢(mèng)誰先覺?平生我自知”呢?
---------------------------------
歡迎踩一腳 ? 和我一起“尋城記”: