文 | 一鳴
如果一個作者不自覺地反復(fù)寫某個主題，往往這事情在現(xiàn)實中對其意義重大。他還沒有意識到這是他的心結(jié)，這個結(jié)沒有解開，他就會一直去追問，去探索，去觸碰。
我發(fā)現(xiàn)自己有這樣的心結(jié)：對緣分的離斷時常感觸。
當(dāng)我開始寫作之后，我的社交圈子迅速縮小。我喜歡過上清靜的日子，但也會懷念從前相談甚歡的時光。我不止一次寫文章寫小說懷想一些舊人舊事，從前關(guān)系好的同學(xué)、同事、朋友、心儀的姑娘。在我二十多歲的時候我沒有預(yù)見到這些關(guān)系只有幾年的緣分，接近三十歲的時候，我經(jīng)常聯(lián)系的朋友就只剩一個，那就是我相識十幾年的死黨。而這個經(jīng)常的頻率也不過是平均一個月見上一面。
“有些人就像風(fēng)箏一樣，你以為把她握在手心，可她卻在遠遠的天空里飄著。有時候牽在手里的那根線突然就斷了，你甚至看不見風(fēng)箏掉落在什么地方……”
這是我在2014年的某一部作品里寫的一段話，記錄了我當(dāng)時真實的心情。而在更早之前，大概在2010年左右，我在QQ空間上寫過一些矯情的文字。
如果那一天你知道我們不會再見面，你會不會讓放縱的情感沾濕你的眼睛？你會不會仔細地端詳我的臉，記住那瘦削的輪廓，眼眸里的憂郁，然后再一次叫我傻笑？最后，你會不會動情地給我一個擁抱，并讓我銘記那一刻？
那一天，我們只是微笑著揮揮手說一聲再見，沒有任何矯情的感傷，就好像第二天我們就會再見面一樣。
這一夜我坐在人影寥落的影院里，看著一幅幅矯揉造作的畫面閃爍切換，看到有那么一兩個鏡頭刻畫著我們的從前，于是在這一段忙碌的日子里抽空想起了你。想起了一些蒙塵的往事，想到任何一次分別都可能是最后一次見面，想起每一次我們都淺笑告別，就好像第二天我們就會再見面一樣。
人與人之間的離別，常常是無聲無息的。當(dāng)我偶然觸景生情想起某個人的時候，我常常已經(jīng)忘了上一次相見是什么時候的事情。到了某一天，我突然記起那是一個好友的生日，但也沒有給他發(fā)送生日祝福。不是不想聯(lián)系，只是不知道怎樣維系。分隔已久，看過太多不同的風(fēng)景，現(xiàn)在和可預(yù)見的未來已經(jīng)沒有交集。能說的只能是一些舊時的片段，以釋放自己的緬懷情緒。所以偶爾一次的聊天也要挖空心思，去刻意回想一些有深度共鳴的話題，以避免聊天的氣氛不至于沉悶尷尬。如果不是情緒所致，有很多想法跟對方交流，聊天的過程也會感覺到壓力和疲憊。
相比同性之間的情誼，異性之間的交往會有更多心照不宣的規(guī)則。當(dāng)其中一方找到對象，曾經(jīng)無話不談總會慢慢改變。身為朋友會為對方獲得幸福而感到高興，而同時又為友情淡化而傷感。以前以為婚姻是愛情的墳?zāi)?，后來才知道婚姻也是友情的墳?zāi)?。?dāng)其中一方結(jié)婚之后，相見或者交流的機會就會越來越少。直到某一天，突然意識到已經(jīng)跟某君很久沒有聯(lián)系，但似乎已經(jīng)找不到理由去聯(lián)絡(luò)。
我自己從前有一個初中朋友圈，這個圈子的人數(shù)不算多，大概六七人左右。剛工作那兩年，這個朋友圈偶爾舉行一些聚會，大家都積極參加。都是十多年的好友，聚會的氣氛很歡樂，在工作中積累的壓力很容易得到釋放。我很喜歡這樣的聚會，也以為這樣的日子可以持續(xù)很久。當(dāng)這個圈子中的兩三位女同學(xué)結(jié)婚之后，這樣的聚會很難再組織起來，因為她們要帶小孩，無法分身。于是圈子散了，最后只剩下我和我死黨兩人還保持聯(lián)系。如果你也有這樣的朋友圈子，請好好珍惜，這樣的圈子可能只維系兩三年。
而就算我跟死黨同在一城，我們相處的機會也很有限。各自有了家庭，也各自有了很多難以分身的日常瑣事。我們很難像從前一樣，在陽光大好的午后，找一處陰涼的地方無所事事一下午。隨著年齡漸長，人的煩惱也多了起來，而朋友之間無話不談的階段也會過去。可以談心的朋友漸漸減少，人會越來越孤獨，會越來越明白“天涼好個秋”的心境。很多心事只能自己去消化，將情緒寄托文章。
年輕時候錯過一段緣，傷過一個人，之后一直耿耿于懷。倒不是不能接受情感失意，難以接受的是失去一位很重要的朋友。而我們之間也逃不過分手即緣盡的結(jié)局。一直不懂分辨何為真愛，年少時總想經(jīng)歷一段深刻的感情。后來有一次我死黨跟我說，其實你已經(jīng)擁有深刻的感情了，你不是惦記她十多年了么，這樣一份感情難道還不算深刻？
我驀然怔住，發(fā)現(xiàn)確實如此。那段感情尚未開始，還帶著初見時的美好。在這個時候終結(jié)，它的美麗會長久保留。它沒有經(jīng)過長久相處之后的平淡，它永遠帶著一抹淡淡的傷感停在記憶里。那些片段依然鮮明，那時候的我們青春年少，都處于人生最美好的年月，而我們的故事就定格在這段時光里。死黨問我，你還能想到愛情更美的樣子。我苦笑搖頭，是的，我想不到更美的樣子了。笑著，眼睛又有點溫?zé)帷?/p>
愛情也好，友情也好，注定大部分情緣只是相伴一程，只有極少一部分能相伴一生。而那些短暫的情緣即便已經(jīng)失去，它們亦同樣美好。它們的存在意義在于在美麗的年月里給我們一些美好的感受，然后讓這一份美好的感覺溫暖余生。
寫作這些年來，我常常把現(xiàn)實中的人和事寫進小說中。以前經(jīng)常是小說里的緣分圓滿了，現(xiàn)實的緣分卻變得殘缺；現(xiàn)在是現(xiàn)實中的緣分殘缺了，卻通過小說來圓滿。
?
結(jié)果都一樣，圓滿是虛幻的，殘缺是真實的。
但似乎又有點不太一樣。
寫到這里，我腦袋里浮現(xiàn)出這么一個場景：月臺上，列車起動，緩緩加速，送別人群凝望列車遠去。一個年輕小伙流淚啜泣，喃喃自語：“別走……”一位中年大叔帶淚微笑，輕語低聞：“再見……”
