莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。

這是李清照《醉花陰》詞中書(shū)寫(xiě)閨思的名句。相傳,她的丈夫趙明誠(chéng)見(jiàn)到她的《醉花陰》詞,用了三天三夜的時(shí)間創(chuàng)作了五十首,然后將易安《醉花陰》詞夾在其中,拿給他的好友陸德夫看。陸德夫玩味再三之后說(shuō),只有“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”三句最佳。
這個(gè)故事顯然是用趙明誠(chéng)在詩(shī)詞上的一般水平襯托李清照詩(shī)詞的極高造詣。
豈止是趙明誠(chéng),唐代所有的閨怨詩(shī)恐怕也難以與《醉花陰》比肩。
比如唐代詩(shī)人金昌緒(一生只有一首詩(shī)傳世)的《春怨》:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。
這首詩(shī)的成功之處是四句詩(shī)詞意聯(lián)屬,句句相承,環(huán)環(huán)相扣,是一個(gè)不可分割的整體。這讓我們?cè)谝粋€(gè)平常的生活情節(jié)中,看到一個(gè)因?yàn)樗寄钫煞蚨隽艘粋€(gè)身到遼西美夢(mèng)的閨中少婦。它的成功之處還在于不直接說(shuō)破,句句令人生疑:黃鶯是討人歡喜的鳥(niǎo),女主角為什么卻要“打起黃鶯兒”呢?黃鶯的啼聲清脆動(dòng)聽(tīng),為什么不讓鶯啼呢?黃鶯啼曉是夢(mèng)醒時(shí)候,為什么這樣怕驚醒她的夢(mèng)呢?為什么擔(dān)心夢(mèng)中“不得到遼西”呢?
這首詩(shī)的整體性、曲折性堪稱一流。但與李清照的《醉花陰》比較,顯得矯情。金昌緒的《春怨》是編出來(lái)的,而李清照的《醉花陰》是自然流露、渾然天成的。
再比如張仲素的《春閨思》:
裊裊城邊柳,青青陌上桑。
提籠忘采葉,昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。
這依然是一首書(shū)寫(xiě)生活中小插曲的閨怨詩(shī)。不過(guò)說(shuō)的是女主人公因?yàn)樽蛞箟?mèng)見(jiàn)了漁陽(yáng),見(jiàn)到了朝思暮想的丈夫,今日把提籠采桑的正事都忘了的故事。它的成功之處在于景物、事件的創(chuàng)設(shè)。它的失敗之處也恰在創(chuàng)造的景物缺乏深情、虛構(gòu)的故事不能動(dòng)人心扉。讓讀者一笑而過(guò),口中說(shuō)“呵呵”。這首詩(shī)中的景與情與李清照《醉花陰》中自然之景、真摯愁情相比,遜色了很多。
唐代閨怨詩(shī)里,最值得一提的還是王昌齡的《閨怨》:
閨中少婦不知愁,春日凝裝上翠樓。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
這首詩(shī)寫(xiě)的也是一個(gè)非常美好的故事:一個(gè)不知憂愁為何物的年輕女子,在春天到來(lái)時(shí)快樂(lè)無(wú)比,但是當(dāng)她看見(jiàn)遠(yuǎn)處路上楊柳的顏色的時(shí)候,突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)變。這是王昌齡高明的地方。這種高明可以引起讀者的想象。想象她是一個(gè)不解世事、無(wú)憂無(wú)慮的青春女兒,想象她在“凝妝”上很是花了一番工夫的,想象她的青色磚瓦裝飾的“翠樓”,想象她和他之間為了“封侯”而發(fā)生的“夫唱婦隨”的封侯拜相的故事,想象她從“不知愁”到“悔封侯”的微妙變化。真是“淺而不白,怨而不怒”。這首詩(shī)與《醉花陰》比較起來(lái)差在哪呢?差在它塑造的女子是男性想象出來(lái)的,抒發(fā)的情感是男性臆測(cè)的。
這與溫庭筠的《望江南》中“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲”中塑造的形象基本相同。
不必多說(shuō),以李清照的《一剪梅》作結(jié):
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。