七月。在一間屋子里。女人換上了睡衣,她睡覺。時間過得飛快,生如機器。沒人從這當中尋覓到活著的快樂。她下床,換上體面的衣服。走出屋子,她嗅見夏日里,從布料表面散發(fā)著困頓的氣味。在沉淪,在向內(nèi),封閉著,悶悶的。