96年,好些年了,可想起來(lái)卻還好像昨天的事兒,是的,那是我有生以來(lái)第一次參加比較重要的考試——小學(xué)升初中。六月中旬的樣子,天還不是十分熱,可心里總是急躁躁的,盼著放假,因?yàn)槟悄晔罴偈菦](méi)有一點(diǎn)作業(yè)的。那時(shí)候我家還住在老房子,三爺爺住在皖西賓館,離我們家很近??荚嚹翘煲淮笤缟?,三爺爺就過(guò)來(lái)了,端著一碗牛肉湯,不是現(xiàn)在的什么郁興發(fā)牛肉湯,那時(shí)候還沒(méi)有這么別扭的名字,是我們家樓下一鄰居開(kāi)的牛肉湯店,我想那家店也許是我們六安城第一家牛肉湯店吧。后來(lái)才有了什么阿惠牛肉湯,淮南牛肉湯,郁興發(fā)牛肉湯。三爺爺那時(shí)候才五十八歲,還在郵電局上班,精神得很。他看著我把牛肉湯吃得光光的,然后跟父母一起送我進(jìn)考場(chǎng)——當(dāng)年的考場(chǎng)是在六安二中。然后我就考上了我們那兒的重點(diǎn)初中——六安一中。
那時(shí)候我們家還在做生意,日子還算可以,可是母親忙著生意,父親忙著背著手踱著步當(dāng)他的張書(shū)記,沒(méi)人顧得上理我。 可是那年的暑假,我記得非常清楚,三爺爺所在的郵電局組織他們快退休的人員去西安玩兒,三爺爺說(shuō)帶上我,可母親說(shuō)太麻煩了,加上我自理能力又不好,于是我只好在家里待著。那一年外祖母還在,老舅還沒(méi)有現(xiàn)在這么有錢(qián),小姨還懷著大肚子,大舅正背著舅媽在外面跟女人約會(huì),小舅還在南昌當(dāng)兵沒(méi)回來(lái)。是的,那一年,沒(méi)有什么不一樣的,可我卻如此固執(zhí)的懷念那一年。不是為了那一碗牛肉湯,而是那時(shí)候我們都還年輕,我們也都還活著。
三年過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼就到了1999年,我初中畢業(yè)。 那三年于我而言簡(jiǎn)直是煎熬,六安一中就是一座人間地獄。學(xué)習(xí),考試,沒(méi)有朋友,空蕩蕩的屋子,一遍又一遍的聽(tīng)小時(shí)候的錄音磁帶。我想,也許我性格里面的陰郁,孤僻就是那時(shí)候養(yǎng)成的吧,不然為什么小學(xué)的時(shí)候我沒(méi)有那么不愛(ài)說(shuō)話呢?六安一中是我們那兒最好的中學(xué),可我討厭那兒,多少年了就像夢(mèng)魘一樣,每每我夢(mèng)到自己考試通不過(guò),總是在那兒,在理化課的課堂上。那一年我終于沒(méi)有沒(méi)上六安一中的高中部,不過(guò)成績(jī)總不是太差,小擴(kuò)招。三爺爺照例將牛肉湯送到家里來(lái),他說(shuō)喝了牛肉湯就能和三年前一樣輕輕松松的考上。其實(shí)考不考上又有什么分別呢,只要我們都在,就夠了。
再然后我考大學(xué),考研。我不曉得這些年我是怎么過(guò)來(lái)的,我都做了些什么,我只曉得越是這幾年的事兒,我越是想不起來(lái),什么也記不住,也不想記住、我只記得,2008年,我家老房子拆遷,那年寒假喬雙來(lái)我家玩兒,我們?cè)谌隣敔敿易×诵“雮€(gè)月。08年,五年了,五年前我在想著找一份好工作,躺在床上和喬雙聊著一些不著邊際的東西,躊躇滿志卻又樂(lè)在其中。
然后就到了現(xiàn)在,當(dāng)年十九歲的小舅已經(jīng)是一個(gè)發(fā)胖的中年人了,三爺爺也中風(fēng)了。他們說(shuō)農(nóng)村的老人老無(wú)所養(yǎng),農(nóng)村什么樣子我不曉得,我只知道三爺爺是被小舅逼死的,他中了風(fēng),小舅卻把他送到精神病醫(yī)院,然后三爺爺就死了,死在今年的清明節(jié)。
我已經(jīng)好久沒(méi)有喝過(guò)牛肉湯了, 學(xué)生時(shí)代似乎也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。時(shí)間足以改變一切??墒敲棵恳估镄褋?lái)的時(shí)候,我所能想到的還是老房子的樣子,還是當(dāng)年的三爺爺,當(dāng)年的我自己。這十七年到底發(fā)生了什么,改變了什么,我不曉得。我只曉得我們都在走啊走啊,總有一天我們也將成為現(xiàn)在的小舅。
?????w??[`