小的時候，父親在城里上班，母親在家務農(nóng)，陪伴我和姐姐。每到周末，父親騎永久牌自行車走四十里回來，這是我最盼望的時刻。因為父親會帶好吃的回來，這增加了每個周末的期待。

父親走的時候，我撕心裂肺，拉著自行車的后座不讓他離開。最后，總要被連哄帶騙兼承諾地拉開。經(jīng)常，父親是偷偷走的。等我知道時，自行車已經(jīng)不見了。

這是童年生活中常見的場景。一個孩子的喜悅與悲傷。無疑，這樣的童年是幸福的。雖然有離別，但同樣有愛，有期盼，有口唇和心理的雙重滿足。哪怕有離別時的撕心裂肺，內(nèi)心深處也知道，父親還會回來，雖然那時候的一周，在心理上非常漫長。何況，在這一周里，有母親可口的飯菜，油燈或電燈下漫長夜晚中的憶苦思甜。

長大以后，回想起童年，才明白父母特別的不容易。

分家后，我們家是特別窮的。穿的衣服很難有新的，多數(shù)時候是親戚接濟的舊衣服，稍微改裝一下。飯菜極其簡單，材料無非是面粉、地里揪的一點油菜花的葉子或路旁的灰灰菜，但是被變著法子做成各種好吃的樣子。直到現(xiàn)在，我每次去見母親，她還會提前花很多時間攤煎餅，這是我童年最愛吃的。饅頭發(fā)霉了，就把外面一層皮剝掉，再用油炸了吃，居然很美味。另以為真的是用油炸，實際上是用水，里面飄一點油，切成片的饅頭浸一浸，再在鍋里翻來覆去直到變干，灑上鹽。香油？那都是用筷子在香油瓶里一蘸，然后滴上幾滴，有個味道就可以了。后面一直到快四十歲了，我看到別人倒香油到碟子里，還十分吃驚。因為我一直以為香油只能用滴來吃。

父母全部的努力，不是為了崇高的理想，而是為了養(yǎng)家。

幾畝自留地，被利用到了極致，既種莊稼又種菜。家里就沒有多余的東西，每一件東西都要被榨干它的價值，等成了真真正正的廢物，才會被丟棄。用現(xiàn)在的眼光來看，這樣的一個家庭，就是一個生態(tài)系統(tǒng)。養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，從食物到糞便處理，每一個環(huán)節(jié)都充滿了精心設計，不自覺地運用了統(tǒng)籌方法。那年代似乎家家都如此，還流傳了不少笑話。例如，某某走在路上，忽然內(nèi)急，急忙往自家自留地里跑，諸如此類。

當然，家與家還有不同。

母親的能耐，在于把一個貧窮的家，過成了貴族，并且最終成功地擺脫了貧窮。

例如，無論多累，家里的農(nóng)具，一定用瓦片之類擦得干干凈凈，擺放得整整齊齊。無數(shù)個早晨，我睜開眼睛時，家里大門敞開，鳥語花香，母親已經(jīng)將里里外外收拾得干干凈凈。而飯在鍋里，正發(fā)出清香。

后來回想起來，無數(shù)個夜晚，父母一定在一起發(fā)愁，在計算每一分錢的使用，在為要不要進城擺攤反復地協(xié)商。艱難，總是在子女們看不見的地方。這是一個奇跡，是父母的偉大之處，自己扛起了艱難，卻沒有讓孩子有多少匱乏感。相反，卻有驚喜，有期待。到現(xiàn)在為止，我不是一個會被金錢控制的人，我在金錢面前保持了自由，跟童年父母所給予我的一切息息相關。

畢竟，當年自己太小，只是生活在自己的小悲歡里。我只知道自己想要好吃的，只知道希望父親別走，哪里知道父母背后的那些艱辛呢？

后來長大了，開始做“家長”，不只是一個女兒的“家長”，也開始帶著團隊左沖右突，漸漸地有些體會到父母當年的不易。做“家長”和做“孩子”，是不同的立場，不同的視角，在成人世界里，也是不同的選擇。有些人在體制里呆了一輩子，呆到退休，仍然只是一個需要被照顧的孩子，一旦沒有被滿足，就又哭又鬧撕心裂肺的孩子。

然而，我也體驗到了父母的驕傲。沒有多少父母會抱怨不成熟的孩子，他們一邊哄著不懂事的孩子，一邊還要對抗人生的艱難。但是，我們是那個遮風擋雨者，承受風雨固然不適，但一直做個孩子，卻是一件難堪的事。那些不愿意長大的孩子，就讓他們長成巨嬰吧。我們需要有更多的成年人，去帶領一門學科，一間教室，一所學校，一個團隊，走向更好的未來。

“老者安之，朋友信之，少者懷之”，雖不能至，心向往之。

2019年6月30日星期日