寫(xiě)給1998年暑假的Z某某
寄往：一間小屋
寄自：咖啡館
我終于鼓起勇氣坐下來(lái)與你談?wù)勎磥?lái)。
所以，親愛(ài)的，別著急著看，先把房門(mén)插上，哦，你好像還沒(méi)有獨(dú)立的房間，那就選個(gè)開(kāi)闊的草地吧，陽(yáng)光明媚，還有有微風(fēng)和樹(shù)蔭，準(zhǔn)備好紙巾和好喝的飲品，我知道你不愛(ài)哭，只是接下來(lái)的內(nèi)容我并不確定你是不是會(huì)笑著看完。
好消息呢，你學(xué)業(yè)一直還不錯(cuò)，上了大學(xué)拿學(xué)位，涉獵廣泛很多時(shí)候都是“別人家的孩子”，有一個(gè)很愛(ài)你的男人，你去過(guò)了全中國(guó)很多地方，大部分就是和他一起去的，一部分是他出錢(qián)送你去的，一部分是你帶他去的，總之，讀書(shū)、旅行，你做的還不錯(cuò)。這個(gè)月剛辦了護(hù)照，看樣子是想去世界各地走一走，你也知道你心底埋得愿望最后我一定會(huì)想盡辦法來(lái)完成，所以未來(lái)就是在這方面努力。這不，最近開(kāi)始的學(xué)法語(yǔ)和英語(yǔ)口語(yǔ)練習(xí)就是在做準(zhǔn)備。
十幾歲開(kāi)始你就有自己獨(dú)立的一間屋子，雖然不大，還經(jīng)常來(lái)個(gè)親戚什么都跟你湊合，但好歹你終于有了你的書(shū)架，最初的一套經(jīng)典是《楚留香全集》和《茶經(jīng)》，還有四五套《百科全書(shū)》，那時(shí)候你怎么就喜歡這些東西呀？要知道你那么好學(xué)，不如我現(xiàn)在寄給你一套《大英百科全書(shū)》還能激勵(lì)你學(xué)學(xué)英文呢。
關(guān)于你的理想，抱歉，走著走著我就都給忘了。主要是沒(méi)過(guò)兩年，你被檢查出來(lái)眼睛不好，從此一腳就踏進(jìn)了醫(yī)院的黑洞，并不漫長(zhǎng)的十幾年，大約有一半以上的時(shí)間都是和醫(yī)院打交道，吃了不少虧，卻沒(méi)有人問(wèn)你苦不苦，連我都忘記了要去擁抱你、安慰你。全世界都告訴你要堅(jiān)強(qiáng)，這沒(méi)什么，忍一忍就過(guò)去了，你也就把自己的身體當(dāng)成金剛了。別人是輕傷不下火線(xiàn)，你是受傷了當(dāng)做沒(méi)有發(fā)生，只要沒(méi)有倒下就是一切正常。好在后來(lái)有人來(lái)愛(ài)你了，可惜呀，你丫不知道珍惜，把很多人嚇跑了。真要感謝R一直沒(méi)有放棄你，就算自己遍體鱗傷還是想拉你一把。只是到現(xiàn)在，真是把想做的事情全忘記了，你要是還想繼續(xù)就給我個(gè)訊息，我也好幫你繼續(xù)做完。
爸媽現(xiàn)在也不吵架了，前幾年家里的一場(chǎng)變故現(xiàn)金全沒(méi)了，對(duì)了，你還不知道吧，老媽做生意這些年掙了不少錢(qián)，可惜你總覺(jué)得跟你沒(méi)關(guān)系，最后還真的跟你沒(méi)有關(guān)系了。中間搬了兩次家，居住環(huán)境一次比一次好，你丫也越來(lái)越有品味了，這一點(diǎn)是我還是很驕傲的。
人們都說(shuō)世界變化越來(lái)越快了，我認(rèn)真數(shù)了數(shù)，每天24小時(shí)，月亮還是每15天圓缺一次，地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈還是365天，還好。
從大學(xué)起你就變得不太一樣了，帶家教、做兼職，積極參與各種活動(dòng)，雖然那時(shí)候也是為了想證明自己，中間也受到了很多挫折，但好在你堅(jiān)持學(xué)了心理學(xué)、瑜伽、琵琶、英語(yǔ)、法語(yǔ)，都是不那么容易做的事，利用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)你跑得比很多人快，可惜很快你丫不知道怎么回事就掉進(jìn)了情緒黑洞，變得膽小而空洞，怎么拉你都不再管用。
對(duì)了，大學(xué)的旅行，唉，現(xiàn)在看來(lái)不知道是好事還是壞事，開(kāi)闊了你的眼界，卻也讓你變得越來(lái)越看不清楚自己的位置，充滿(mǎn)激情之后全都是膨脹。后來(lái)，你走遍了全國(guó)三分之二的地方，卻不如剛開(kāi)始窮游的時(shí)候快樂(lè)。真不知道你是怎么了！
好嘛，這就是你現(xiàn)在讓人覺(jué)得最糟心的地方，好像每一次高興的事情到你這里都變得不那么純粹，總要蒙上一層絕望的色彩?？墒乾F(xiàn)在還真沒(méi)有藥來(lái)治，這是病，病根在你那，你丫什么時(shí)候趕緊告訴我去哪找藥。
G鵬因?yàn)闄C(jī)緣巧合這兩年還有聯(lián)系，快結(jié)婚了，前段時(shí)間剛剛裝修了新房，沒(méi)想到老房子裝出來(lái)還真是煥發(fā)活力??！你的朋友就沒(méi)給我留下幾個(gè)，你的審美還真是不行，當(dāng)時(shí)家里有權(quán)有勢(shì)的朋友你自卑個(gè)毛線(xiàn)啊，后來(lái)硬是跟那些人斷了聯(lián)系，等到你覺(jué)悟了，不想只在泥土里生長(zhǎng)，想長(zhǎng)出去看看外面的世界，想要有不一樣的人生的時(shí)候，這幫人早就天南海北了。剩下的都頹了。
用現(xiàn)在流行的話(huà)，這就是生活！朋友換了一圈又一圈，參差不齊卻多了快樂(lè)。不過(guò)別擔(dān)心，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這姑娘居然總是跟比自己大幾歲的人更有共同語(yǔ)言，怪不得當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)你老成，哦，不，是刻板。當(dāng)年的各位男神，唉，如今是相見(jiàn)不如懷念，啤酒肚和學(xué)識(shí)真心讓人捉急，還是印象中的他們更加帥氣。最近全球變暖，為了堅(jiān)持能量守恒，大家心里紛紛變冷，頹的不是一兩個(gè)。你是知道的，我這么薄的臉皮，自然更是從內(nèi)到外涼的透透的，不保溫。
這些算是好事吧，大約就這么多，其實(shí)都算是悲喜交加吧，你的命還是很不錯(cuò)。
姥爺早就死了，你媽小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，你沒(méi)有。后來(lái)爺爺奶奶都死了，你上高中的時(shí)候，前后一個(gè)月兩位老人相繼去世，那時(shí)候你正在準(zhǔn)備高考，什么都是混亂的。姥姥在你上大學(xué)的時(shí)候也死了，那是個(gè)寒冷的冬天，你沒(méi)過(guò)年，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你這輩子最親的長(zhǎng)輩都死了。
你媽確實(shí)是個(gè)非常孝順的人，爺爺奶奶最后接近十年的生活都是她帶領(lǐng)著你們?nèi)夜艿?，所以最后?dāng)爺爺?shù)玫揭稽c(diǎn)補(bǔ)貼以后就偷偷給了你媽?zhuān)瑳](méi)多少，但還是引起了其他人的眼紅接走了老人，確是最多一周嫌老人臟又給你們家送回來(lái)了。你爺也算個(gè)明白人，生平最?lèi)?ài)吹牛，但好歹最后安排好了一切后事，唯一遺憾的是高考前就離開(kāi)了世界，沒(méi)能看到你的錄取通知。
再過(guò)幾年，有一次機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)素描，多好的機(jī)會(huì)啊，你還喜歡那種安靜、明媚的線(xiàn)條，可惜呀，你丫十三歲的時(shí)候就是個(gè)悶葫蘆，因?yàn)楹ε陆o家里帶來(lái)負(fù)擔(dān)，硬是沒(méi)敢告訴家里你想學(xué)畫(huà)，你媽以為你不喜歡就沒(méi)再提起，硬生生錯(cuò)過(guò)了一個(gè)培養(yǎng)你成為達(dá)利的機(jī)會(huì)。
你總是在過(guò)年的時(shí)候聽(tīng)二姨說(shuō)，學(xué)好外語(yǔ)很重要，可惜呀，除了“古德貓寧”那時(shí)候的你根本沒(méi)地方去學(xué)英文，好巧不巧學(xué)校開(kāi)了英文課，根本沒(méi)有基礎(chǔ)的你傻眼了，這才知道班里的同學(xué)早早在外面參加了英文補(bǔ)習(xí)，糊里糊涂的你用漢字標(biāo)音標(biāo)，到頭來(lái)還是滿(mǎn)眼金星，每次都是蒙混過(guò)關(guān)，誰(shuí)曾想初中受了刺激每天熬夜讀英文，居然硬是把那些蝌蚪文啃了下來(lái)，后來(lái)還成為了一項(xiàng)你可以拿出來(lái)的技能?？上?，你沒(méi)什么眼光，就是死讀書(shū)，沒(méi)有練過(guò)口語(yǔ)，能聽(tīng)懂卻不會(huì)讀，現(xiàn)在的我只好替你把這件事情做起來(lái)。你丫倒是說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，你到底喜不喜歡英語(yǔ)??？還有那法文，準(zhǔn)備用來(lái)做什么呢？那么強(qiáng)的執(zhí)念每天在我腦海，都無(wú)法忽略。
寫(xiě)著寫(xiě)著不想寫(xiě)了，不知道是不是還不夠老，當(dāng)回憶出來(lái)的時(shí)候一切都撲面而來(lái)，帶著濃重的敗絮氣息，像是好多年都沒(méi)有晾曬過(guò)的棉被，東西還是那個(gè)東西，卻失去了原有鮮亮的顏色，多了濃重刺鼻的氣味，嗆得眼淚直流，卻還不忍松開(kāi)。
那些你未來(lái)要走的路，好的壞的，看來(lái)現(xiàn)在的我還不能笑談，不能釋?xiě)?，不能灑脫，那這篇就暫時(shí)擱筆在這里，等未來(lái)有一天我能夠回頭的時(shí)候，再來(lái)告訴你關(guān)于你走過(guò)的那十幾年。
其實(shí)連我都不信有一天我會(huì)重新寫(xiě)這些內(nèi)容，因?yàn)槟惝?dāng)年曾經(jīng)許下的心愿，我一個(gè)也沒(méi)有做到，甚至都忘得差不多了，對(duì)不起。
你回來(lái)吧，我不喜歡沒(méi)有你的生活，這些年真TM的不知所措。
我
2016年7月14日星期四
