房間里亮著燈，她和四妹妹還有小弟弟睡一張床，大姐和二姐睡另一張床，但他們都睡在一個(gè)房間里，那房間隔著一道墻是父母的房間。

她被父母房間傳來的爭吵聲吵醒。

父親常年在外做生意，昨晚才回來，母親給他煮了粥，父親連看也沒看一眼，提了自己一個(gè)很大的皮包就上了樓，然后自顧自洗了澡，下樓只跟母親說了句，他去大榕樹那里。

村里有一顆活了很長年頭的大榕樹，榕樹的樹干粗到需得三個(gè)成年人全伸開了手，才能抱得下。

榕樹旁邊還搭了一座涼廳，一共兩層，夏天常有愛玩麻將的，會在上面擺一副麻將，招呼涼廳下走過的人，上來玩兩把。

但兩把是客氣話，人一上來，就粘在了凳子上，玩到天黑是常態(tài)，天亮走的，都是被自家婆娘扯著大嗓子喊回去的。

過了大榕樹在往里走，是父親親妹妹的家，父親是家里的長子，住在大榕樹那里的是父親的三妹妹。

他們要叫三姑姑。

母親拿不準(zhǔn)主意，父親這是要去三姑姑家，還是要去玩幾把麻將。

不等她從洗碗池旁追出來問，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

母親拿著洗碗布回來，邊洗著碗，邊流眼淚。

她再一次想到幾天前，問丈夫幾點(diǎn)坐上火車時(shí)，接電話的那個(gè)女人的聲音了。

做了妻子的女人好像天生有種直覺，能從一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的地方，就能猜想到丈夫是否在外出有了情況。

母親已經(jīng)認(rèn)定父親出軌，她只等找個(gè)時(shí)機(jī)，跟父親當(dāng)面坦白了說清的好。

母親起先并沒打算離婚，村子里從沒有哪對過不下去，就要離婚的夫妻，離婚，真叫人笑話。

但她絕沒想到，她只是罵了那女人幾句狐貍精，有媽生沒媽養(yǎng)的雜種的話，就被父親打了一個(gè)耳光子。

母親的左臉留下一個(gè)很深的五指巴掌印，父親的手在空氣里發(fā)著抖。

“離婚”

不知是誰先喊出來的。

但這是兩人心里頭同時(shí)冒出來的念頭。

她閉著眼睛，聽著父親母親用著一切她從來沒有聽過的骯臟的字眼罵著對方，然后停了一會，她聽到了腳步聲。

她沒有睜開眼睛，但她知道來的是母親，她熟悉母親身上的氣味，那是一種混雜著飯菜香和肥皂香的味道。

在孩子眼里，母親好像天生就帶著這種味道似的。

母親把一串鑰匙，塞進(jìn)了大姐睡的枕頭下。

她聽到母親說：“媽要走了，以后你們好好跟著你爸，要聽話，別惹你爸生氣，等媽賺了大錢，就把你們一個(gè)個(gè)全接到媽身邊?！?/p>

母親說完，站了一會，走出門時(shí)，好像知道她沒睡，伸手在她頭上摸了一把，她在母親轉(zhuǎn)過身后，睜開了眼睛。

一片暈黃的燈光里，她看見母親走出了門，然后樓梯上響起靴子的聲音。

母親有一雙只到鎮(zhèn)上過節(jié)要買菜時(shí)才會穿的靴子，靴子是用第二道牛皮做的，母親一直很喜歡它，穿了好幾年，鞋幫上的皮都已經(jīng)磨損了，母親還是留著它。