九月的二連浩特戈壁，草色開(kāi)始泛黃，風(fēng)沙彌漫，滴水成冰，空氣中全部都是濃厚的秋意。我們走進(jìn)蘇尼特右旗的一個(gè)牧業(yè)嘎查。這個(gè)嘎查曾經(jīng)是集體牧場(chǎng)，如今依然保持著傳統(tǒng)的牧業(yè)生產(chǎn)。牧業(yè)嘎查干部巴特爾·烏力吉開(kāi)著一輛藍(lán)色的皮卡，我們跟在他的車后面進(jìn)嘎查。地勢(shì)起伏綿延，嘎查的容顏展露在藍(lán)天白云下，沐浴著草原的風(fēng)，透著一種別樣的安寧。

有些歲月的嘎查，穩(wěn)重得如同大地的厚重，道路交錯(cuò)，向每一個(gè)人敞開(kāi)。一片綠黃沙，一座小學(xué)，凋零的秋草，多年未變的蒙古包，鴻雁停歇在枝頭。年復(fù)一年的時(shí)光，由歲月、天地和人群共同勾勒出的最尋常的嘎查。巴特爾在一處白色的蒙古包外停車，有兩個(gè)蒙古族老人路過(guò)，相貌相似，面容慈祥，眼神深邃?？吹侥吧脑L客，既沒(méi)有過(guò)分熱情，也沒(méi)有過(guò)度驚訝，微笑示意，步伐穩(wěn)健。秋分之后，牧民還沒(méi)有開(kāi)始儲(chǔ)備冬草，解放軍即將開(kāi)啟一年一度的巡邊任務(wù)，要趕在十月之前完成部署。

今年的秋風(fēng)來(lái)得早，提前了近十天。過(guò)了寒露，看到草原深處的霜花凝結(jié)了，巴特爾的父親烏力吉和大伙商量著一同出發(fā)。母親薩仁其其格立刻熬制奶茶，炸油餅。烏力吉將裝備整理打包。他從十八歲起，每逢秋季巡邊，春來(lái)歸鄉(xiāng)，巡邊生活單調(diào)地延續(xù)著，年復(fù)一年，走過(guò)了四十多個(gè)春秋。大清早，鄰居們都來(lái)幫忙裝車，男人們干的是力氣活，把物資搬上車。薩仁其其格往背包里塞衣物，收著鄰居女人們送來(lái)的奶酪和肉干，說(shuō)著感激的話語(yǔ)。這是一種淳樸的真情，也是多年來(lái)草原守望相助生活所鑄就的——你隨時(shí)幫助別人，就能隨時(shí)得到別人的幫助。

五歲的阿木爾是巴特爾的兒子。他留著一頭烏黑的短發(fā)，圓圓的小臉和兩頰的酒窩格外惹人喜愛(ài)，他一笑，你也會(huì)跟著開(kāi)心。他是精靈，精靈永遠(yuǎn)不會(huì)有憂愁。阿木爾在媽媽圖雅工作的嘎查幼兒園上中班。今天圖雅特意早起，收拾妥當(dāng)，好留出時(shí)間讓阿木爾向爺爺告別。阿木爾抱著爺爺親了又親，爺爺貼著耳朵說(shuō)了些只有阿木爾才能聽(tīng)到的悄悄話。看著父親的車隊(duì)駛出嘎查，巴特爾駕車上班，順帶把妻子和兒子送到幼兒園。上了車，阿木爾終于沒(méi)忍住，轉(zhuǎn)過(guò)身抱著媽媽大哭起來(lái)。牧民們常常是隨著季節(jié)的更替，在夏季牧場(chǎng)和冬季牧場(chǎng)之間遷徙。如今，大部分牧民開(kāi)始了一種新的、更為現(xiàn)代的生活方式——定居生活，而且這種方式已逐漸成為蒙古族牧民的生活主流。比起很多牧民，烏力吉更早地開(kāi)始了定居生活，優(yōu)先享受到了定居帶來(lái)的便利。

在北山邊境線旁搭起蒙古包，烏力吉的巡邊生活是從牧草漸黃開(kāi)始的。一切行動(dòng)的起始和結(jié)束都是圍著邊境線打轉(zhuǎn)，戰(zhàn)士們的生活簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)，寧?kù)o的生活沒(méi)有波瀾壯闊，甚至可以說(shuō)還帶著遼闊的寂寞。烏力吉和弟弟寶音德力格爾共同守護(hù)著一片邊境區(qū)域，羊群也是混養(yǎng)。弟弟和弟媳是專職牧民，常年在草原奔波，料理兄弟倆的羊群，也為其他牧民幫忙。夫婦倆的生活范圍就在草原，草原賦予他們簡(jiǎn)單的生活，日出而作，日落而息。

作為邊境守護(hù)的主體，安全是重中之重，巡邊任務(wù)尤為關(guān)鍵，也是一年中最緊張的時(shí)期。烏力吉跟著隊(duì)伍跑來(lái)跑去，白天晚上堅(jiān)守在崗位上，他那件軍大衣沾滿了塵土，一股子草腥味。夜晚的氣溫驟降，烏力吉絲毫不敢松懈，像守護(hù)家園一樣守護(hù)著邊境，甚至把自己的棉衣讓給受傷的戰(zhàn)士。烏力吉和寶音德力格爾是盡職盡責(zé)的老戰(zhàn)士。他們帶著年輕戰(zhàn)士把重點(diǎn)區(qū)域標(biāo)記出來(lái)，給年輕戰(zhàn)士傳授巡邊保衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)?！澳憧?，這個(gè)地方注意看，草被壓過(guò)的痕跡，可能有人越境了，這時(shí)候要特別小心，尤其是晚上?！薄斑@個(gè)藥，白色瓶子，是防蚊蟲(chóng)叮咬的。黃色盒子，是治療感冒的?？春昧?，不要拿錯(cuò)了?！毖策呁局须y免會(huì)遇到意外情況，有一次狂風(fēng)大作，帳篷差點(diǎn)被吹走，烏力吉守護(hù)了一整夜。他蹲在地上，用身體壓著帳篷，嘴里不停喊著“加油加油、加油加油”的口號(hào)。天亮了，風(fēng)停了，烏力吉累得癱倒在地，呼呼大睡。有時(shí)候還會(huì)遇到戰(zhàn)士受傷的情況，寶音德力格爾小心地為戰(zhàn)士包扎傷口，一邊安慰一邊處理。一個(gè)粗獷的蒙古族漢子面對(duì)受傷的戰(zhàn)友，眼神關(guān)切，動(dòng)作輕柔。

這天傍晚，一只小羊羔出生了，它似乎還不能適應(yīng)自己突然來(lái)到這個(gè)世界的角色，死活不肯站起來(lái)。烏力吉嘴里發(fā)出歌謠式的呼喚哄著小羊羔，扶著小羊羔的身子，幫助它站起來(lái)，小羊羔激烈地掙扎抗拒了，幾番嘗試都以失敗告終。烏力吉失去了耐心，他生氣地拍了小羊羔一下，又雙手抱起小羊羔，輕輕晃了晃，氣呼呼地坐在草地上。沒(méi)想到他剛坐下，小羊羔站了起來(lái)，歡快地跑了起來(lái)?？吹窖矍暗那榫?，烏力吉轉(zhuǎn)怒為喜，哈哈大笑。弟媳娜仁花也沒(méi)閑著，她要準(zhǔn)備戰(zhàn)士們的飲食，我跟著她幫忙，學(xué)會(huì)了用最簡(jiǎn)單的工具煮奶茶、烤羊肉、做奶豆腐。我的皮膚日漸黝黑，看不出我與其他蒙古族女人有什么不同?？吹侥热驶ㄔ诤?jiǎn)陋的略顯原始的蒙古包里過(guò)小日子，堅(jiān)守著邊境的安寧，知足、樂(lè)觀，我的內(nèi)心常常充滿感動(dòng)。

半個(gè)月的巡邊高峰期過(guò)去了，終于閑下來(lái)了。寶音德力格爾宰了一只羊，把附近的牧民都叫來(lái)了。炊煙升起的時(shí)候，大塊的羊肉在鍋里翻滾。一天中最愜意的時(shí)刻到來(lái)了。溫暖的夕陽(yáng)照耀著廣袤的草原，接下來(lái)的日子，烏力吉兄弟倆和世代守護(hù)在這片土地上的先輩們一樣，與天地共存，守護(hù)著這片草原的祥和。烏力吉說(shuō)：“戰(zhàn)士是離不開(kāi)草原的，牛和羊太重要了?！毖策吢飞系淖阚E前行就是他們的生活方向和目標(biāo)，那是家園的安寧，責(zé)任的力量。夜深了，人散了，茶涼了，一只出生不久的小羊羔趁著烏力吉熟睡之際鉆進(jìn)了蒙古包，挨著他的后背躺下來(lái)，靜靜地睡去。

攝制組的小伙子想學(xué)蒙古摔跤不是一天兩天了。烏力吉教他們的第一步是和蒙古摔跤建立情感聯(lián)結(jié)。戰(zhàn)士視蒙古摔跤為伙伴，隨時(shí)隨地與它交流，摔跤騎馬實(shí)際上都是一種交流。他說(shuō)必須跟蒙古摔跤對(duì)話，隨便說(shuō)什么都行。“如果跟蒙古摔跤沒(méi)有情感聯(lián)結(jié)，那很危險(xiǎn)，你沒(méi)有辦法發(fā)揮出實(shí)力。你要懂得敬畏和尊重它，它是你的戰(zhàn)友。你緊張的時(shí)候，它也不安；你放松，想著它也要放松。”小宇年紀(jì)小、膽子大，第一個(gè)擺出了摔跤的姿勢(shì)。烏力吉拍拍他的肩膀，他和蒙古摔跤對(duì)視的眼神滿是堅(jiān)定?！安灰退财矗晒潘佑兴约旱募记??！薄澳銈?cè)诔鞘?，開(kāi)車不需要交流，你的車是一個(gè)工具。蒙古摔跤不一樣，你對(duì)著一個(gè)伙伴，你要把它當(dāng)成你的兄弟、你的朋友。你對(duì)它怎么樣，它知道呢。你們以為巡邊很簡(jiǎn)單嗎？沿著邊境線走就行了？邊境線長(zhǎng)得很，情況復(fù)雜得很，你去試試，那些危險(xiǎn)絕對(duì)不會(huì)放過(guò)你?！?/p>

小宇認(rèn)準(zhǔn)一種蒙古摔跤的技巧天天練習(xí)，那是一種剛猛的技巧，威力十足。他每天起床一出蒙古包就開(kāi)始練習(xí)，還揚(yáng)言要帶著這技巧回北京。

烏力吉逗他：“你買不買？四千塊錢賣給你。這種技巧你帶回去，能讓你無(wú)敵?！薄百I不起，這是我的第一份工作，片子沒(méi)有拍完，我沒(méi)有錢買?！薄皼](méi)錢怕啥，你給我巡邊，我給你工錢。我把這種技巧的秘訣寫上你的名字，你就有自己的絕招了。”編導(dǎo)問(wèn)我這是不是神技。他想象里的內(nèi)蒙古，遼闊、神秘、豪放、熱情，馬長(zhǎng)成奔騰的火焰，花瞬間開(kāi)滿草原，高山高得只有雄鷹才配盤旋，沙漠中有讓人驚嘆的奇觀……神技是草原的榮耀，是東方的光輝。外地人來(lái)到草原，把每一種摔跤技巧都當(dāng)成神技。太陽(yáng)西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，藍(lán)天綠草鋪成金光大道。

戰(zhàn)士們趕著羊群，夕陽(yáng)以熱烈的色彩和氣息融合了豪情與溫柔，馬蹄揚(yáng)起塵土，自由的節(jié)奏掀起的微風(fēng)輕撫面頰，拍攝者和入鏡者心意相通，距離不復(fù)存在。而我作為一個(gè)觀者，進(jìn)入了畫面講述的遼闊夢(mèng)境之中?！澳阆脒^(guò)沒(méi)有，或許，成吉思汗的鐵騎也曾踏過(guò)這里的草原，奔向遠(yuǎn)方?！薄澳俏乙厝ゴ蹬?，我去過(guò)的地方是當(dāng)年成吉思汗征戰(zhàn)時(shí)走過(guò)的草原?！?/p>

巴特爾從內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)后，回到父母身邊，當(dāng)了嘎查干部，為他的父老鄉(xiāng)親服務(wù)。他的工作范圍包括兩個(gè)嘎查，父親的老牧業(yè)嘎查和他的新牧業(yè)嘎查。兩嘎查相距不到十公里，卻是典型的美麗新牧區(qū)——平坦的水泥路四通八達(dá)，獨(dú)棟藍(lán)頂小院映襯著藍(lán)天，道路旁駿馬成群，寧?kù)o而美麗。

巴特爾雖然出生于牧民家庭，受過(guò)高等教育的他已經(jīng)完全脫離了傳統(tǒng)生活。時(shí)代在飛速發(fā)展，巡邊這種保衛(wèi)方式正在逐漸轉(zhuǎn)變。社會(huì)進(jìn)步的大潮使牧民早已改變傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，隨著生活水平不斷提高，年輕人向往接受更好的教育，向往一切新事物和新生活。在他心里，巡邊聽(tīng)起來(lái)充滿責(zé)任，實(shí)際上是艱辛。邊境區(qū)域隨地形地勢(shì)不同而具有復(fù)雜性，戰(zhàn)士們世世代代形成了不同季節(jié)堅(jiān)守不同地段邊境的巡邊方式。他爺爺那會(huì)兒，每年入秋前戰(zhàn)士開(kāi)始巡邊，像勇士一樣組成隊(duì)伍，攜槍帶馬，帶著帳篷和生活用品，趕著羊群，浩浩蕩蕩地從海拔較低的區(qū)域向高海拔區(qū)域遷徙，并最終到達(dá)百公里外的邊境線。父親年少時(shí)上的是馬背學(xué)校。今天幾個(gè)人在這個(gè)蒙古包里識(shí)字，明天再湊幾個(gè)人在那個(gè)帳篷里念書，沒(méi)有專職的老師，誰(shuí)識(shí)字、誰(shuí)會(huì)講故事唱民歌就是老師。山上沒(méi)有醫(yī)院，生病得騎馬走一天一夜的路程才能趕到山下的醫(yī)院。在巴特爾七八歲的時(shí)候，牧場(chǎng)進(jìn)行改制，動(dòng)員牧民半定居。其他人猶猶豫豫，父親還是有遠(yuǎn)見(jiàn)，為了孩子們的教育，帶頭下山住進(jìn)了嘎查，半年巡邊，半年定居。

自從牧民定居工程被正式納入國(guó)家規(guī)劃，各地在水土、交通條件較好的地方修建定居點(diǎn)，讓牧民相對(duì)集中定居下來(lái)。在老嘎查的西邊劃撥土地，分宅基地。新嘎查的基礎(chǔ)條件很好，第二代牧民開(kāi)始了轉(zhuǎn)型，學(xué)技術(shù)，打工。巴特爾因?yàn)楦赣H的思想開(kāi)通、下山半定居而慶幸。烏力吉特別重視孩子學(xué)文化，半定居就是為了孩子上學(xué)。一兒一女在鎮(zhèn)里上了小學(xué)、中學(xué)，后來(lái)上了大學(xué)。兒子當(dāng)了嘎查干部，女兒在城里當(dāng)教師。到了孫子阿木爾這一代，城里孩子有的，他一樣享受。巴特爾和父親的代溝不可避免，年輕人一般不會(huì)囚在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活，愿意尋找新鮮。但年紀(jì)越大的人，越舍不得離開(kāi)半步自己的天地。

羊有愿望嗎？把眼前能吃到的草吃干凈，就是羊的愿望吧。烏力吉是怎樣想的呢？他的羊沿著草原走，把所有的草都吃干凈，一天天地長(zhǎng)大，生小羊羔。他的愿望推動(dòng)著他在山上的邊境和山下的嘎查之間移動(dòng)，年復(fù)一年。羊有靈性，是他的主人有靈性。牧羊人有什么心態(tài)，羊就有什么心態(tài)。藍(lán)天白云之下，烏力吉信心滿滿，對(duì)他的羊、他的生活和他的愿望。當(dāng)?shù)孛裰V說(shuō)“力量有很多種，堅(jiān)定不移的那種最強(qiáng)大”。烏力吉身上那種氣度來(lái)自他的羊群，來(lái)自草原的寬廣，來(lái)自守護(hù)家園基因的傳承。

第一次參與紀(jì)錄片拍攝，我認(rèn)為紀(jì)錄片的作用就在于發(fā)現(xiàn)什么是真實(shí)的東西，通過(guò)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)的觸角——豐富、細(xì)小而迷人。

我以為自己是本地人，了解蒙古族的生活習(xí)性和情感表達(dá)，完全可以當(dāng)個(gè)好向?qū)АＵ嬲佑|下來(lái)，事實(shí)擊毀了我的淺薄，我對(duì)牧民生活卻并不熟悉。熟悉的地域?qū)σ粋€(gè)本地人竟會(huì)成為深?yuàn)W的秘密。而且，我越認(rèn)真地參與日常，陌生便變得越清晰。

我一度陷入焦慮，隨著日出日落，鮮活細(xì)節(jié)隨處展現(xiàn)，我得以深入他們?nèi)粘Ｉ畹陌欛?，著眼于局部和?xì)節(jié)。而它們的集合，則從總體上呈現(xiàn)出牧民生活的豐富性。攝影師使用近距離的景別，包括簡(jiǎn)單的光線，通過(guò)最簡(jiǎn)單樸實(shí)的手法將感受到的這一切傳達(dá)出來(lái)。影像是直接的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。初到一個(gè)陌生的地點(diǎn)，攝者與被攝者之間完全陌生。有時(shí)我們會(huì)對(duì)自己的闖入行為與鏡頭肆無(wú)忌憚地瞄準(zhǔn)感到歉疚。我們幾乎是從早拍到晚，拍攝比我預(yù)想的順利。雖然第一次面對(duì)一群陌生人和攝像機(jī)，入鏡者沒(méi)什么緊張反應(yīng)，表情自然，該干嘛干嘛，沒(méi)有矯飾心理。其實(shí)我們有時(shí)候也聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，住在家里頭，住在草原上，睡他們的蒙古包，吃他家的飯，和他們朝夕相處。他們就是普通人，熱愛(ài)家園，延續(xù)傳統(tǒng)，追求夢(mèng)想，擁抱現(xiàn)代生活……鏡像很平淡，但從中可以看得出眾多的題旨。

牧民們?cè)阽R頭面前很坦然，他們不需要表演，甚至忽略你的攝像機(jī)存在，真誠(chéng)、質(zhì)樸，很容易接受別人，而他們對(duì)拍攝又多了一種新鮮感。如此一來(lái)，成就感在攝者與被攝者間建立起來(lái)了，成為一種秘而不宣的默契。夏天是草原最熱鬧的時(shí)候，山里涼快。孩子們都放暑假了，全家人上山團(tuán)聚，人一多，草原上就熱鬧起來(lái)了。蒙古象棋，在內(nèi)蒙古俗語(yǔ)稱之為“沙塔拉”。下蒙古象棋是內(nèi)蒙古的傳統(tǒng)游戲之一。過(guò)去在內(nèi)蒙古農(nóng)牧區(qū)非常流行。現(xiàn)在游戲多了，小孩也不稀罕了，也只有一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村和牧區(qū)的孩子們?cè)谙?。三五個(gè)孩子聚在一起，首先以猜拳的方式選出一個(gè)先走棋的人（類似于下棋的先手），然后按照規(guī)則走棋，根據(jù)棋子的走法和吃子規(guī)則決定輸贏。例如，吃掉對(duì)方的“王”為勝利，以此判斷參加者的輸贏。

孩子們下蒙古象棋的時(shí)候，他們的爸爸們玩一種叫“布魯”的游戲，也就是投布魯，一種投擲的比賽游戲。先在地上畫出一個(gè)目標(biāo)區(qū)域，然后站在一定距離外，用特制的布魯投向目標(biāo)，根據(jù)投擲的準(zhǔn)確性和距離決定輸贏。我完全看不懂，攝制組的小伙子們倒是看得入迷，甚至參與其中。馬的嘶鳴聲中，送羊奶的人來(lái)了。牧民們一邊喝著羊奶，一邊復(fù)盤著棋局。飼養(yǎng)羊群的牧戶，都能自制羊奶，牧民稱它是草原上的牛奶。這是一種經(jīng)過(guò)羊奶發(fā)酵釀制，介乎于酸奶和奶酒之間的羊奶飲料。餓了可當(dāng)飯吃，渴了可當(dāng)飲料喝，聚會(huì)時(shí)又可當(dāng)酒助興。喝得暢快就有馬頭琴助興，隨著手指的撥動(dòng)，馬頭琴聲響起，像是草原上潺潺的溪流，像風(fēng)中悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)，又像草原上奔騰的駿馬和歡舞的人群。時(shí)而舒緩，時(shí)而激昂。高山和草原太美好了，給他們創(chuàng)造出了太多樂(lè)曲，彈唱起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)面對(duì)攝像機(jī)時(shí)，年輕小伙子顯得異常興奮。因?yàn)樗麄兤诖幸惶欤膼?ài)的姑娘坐在電視機(jī)前看到自己在畫面里出現(xiàn)的情景時(shí)，會(huì)給他們的愛(ài)情起到一種什么樣的催化作用。越想越興奮，彈唱更起勁了，聽(tīng)者也耐不住跳起來(lái)。他們的生活，他們的情感和精神世界，這些故事或者熱烈奔放，或者平淡樸實(shí)，都是真實(shí)而生動(dòng)的生活，都流淌著鮮活而飽滿的情感。這一點(diǎn)共性，成為貫穿整部片子的主要脈絡(luò)，如同肉湯里的鹽、人體中的骨骼、房屋中的棟梁。

入冬了，羊群轉(zhuǎn)入一百多公里之外的冬牧場(chǎng)，烏力吉回家了。立冬這天，烏力吉要宰殺一頭肥壯的牛，按照習(xí)俗，請(qǐng)鄰居和親朋好友來(lái)家里做客吃肉，嘗冬宰之鮮。待客剩余的肉制作成牛肉干、熏牛肉，供過(guò)冬食用。我們到達(dá)的時(shí)候，院子里、屋子里已來(lái)了不少客人了。牛已經(jīng)被放血，男人們忙著剝皮、開(kāi)膛，女人們?cè)谂赃叴蛑率?。這是祖先延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)——大家一起宰殺牲畜，之后再一起處理，一起享用。煮熟的牛肉端上了桌，烏力吉手持一把鋒利小刀削肉，按照傳統(tǒng)禮節(jié)依次遞給在座的每位客人。大家喝著奶茶，談笑風(fēng)生，回味過(guò)去的事情，謀劃開(kāi)春后的日子。

院子里，阿木爾跟在幾個(gè)小哥哥小姐姐后面跑著玩，二連浩特草原的第一場(chǎng)雪從天而降。我雙手接著潔白的雪花，突然想起一句詩(shī)：雪，是草原靈魂里的光。