? ? ?與她相識，已快二十年。每每見到她，仍覺得如上學(xué)時(shí)一般，彼此并無變化。二十年，只是一個(gè)單純的數(shù)字。

? ? ?她有一雙細(xì)長上斜的眼睛，單眼皮，偶爾因?yàn)樗邥纬霭肜p眼皮。她說，想要割一個(gè)永久的雙眼皮。而我眼中，她所有的風(fēng)情，皆來自這一雙清冷的眼睛，這眼里流露的輕蔑和不可一世是眾人追隨她的理由。

? ? ?她外向、果斷、勇敢、特立獨(dú)行，與我截然不同。這樣的性格與大多女子的瑣碎、優(yōu)柔亦是不同，所以她的女性朋友很少，亦常被議論和嫉妒。而我，對這世間的有或無，是與非，大多沒有限制和界限，或許，這便是我們能夠走過這許多歲月的原因。

? ? ?她曾獨(dú)自前往云南，居住半月有余。每日貪睡、閑逛、攝取食物，不顧時(shí)間流轉(zhuǎn)。我說，多希望你打包些那里的陽光帶回來。她說，多希望能把你打包帶過來。

? ? ?畢業(yè)后，她在南方山城工作，獨(dú)自生活，身邊有一男子，偶爾陪伴。我去找她，住在她凌亂簡陋的出租房里。她給我生火做飯，任由我隨意使用她的物品，吃光她的雪糕，我們在衛(wèi)生間里用錄音機(jī)播放音樂，唱歌洗澡，她給我洗衣服，我負(fù)責(zé)晾曬。她常騎一輛輕小簡便的電動車，載著我在山城里閑逛，直至夜到深處。我坐在車后，安全、快樂、并無所求。

? ? ?那個(gè)陪伴她的男子說，我與她認(rèn)識至今，唯有在你身邊，她笑的這樣快樂。

? ? ?某年夏日，她在汽車站與我短信聊天，消磨空白等待的時(shí)光，說起想吃肯德基的冰淇淋，我以言語戲弄調(diào)笑她，卻瞬間從午睡中騰跳起，以最快的速度完成趕路和購買的過程。送到她的面前，她面露驚愕。其實(shí)自己也不能夠明白，是何種的意念和熱情，突然燃起，做出與性情完全相背離的事情。至今，這仍然是我做出的最為浪漫的事情。

? ? ?她要去山寺祈求姻緣，陪她一同前往。準(zhǔn)備了一些零錢，贈予在山間往返挑擔(dān)的山民，是我一直以來的細(xì)小習(xí)慣，這涓涓細(xì)流，只是在訓(xùn)練自己。在大雄寶殿端坐，聽僧人持續(xù)念經(jīng)，不知道在念的是什么，只是每每聽到都會十分安靜。以往時(shí)間匆忙，沒有機(jī)會坐下來好好體悟與感受，這一次總算獲得機(jī)會，久坐聆聽，心里逐漸生出酸楚，這經(jīng)聲里和著清雅的檀香，將情緒催化成淚水，逐一流淌下來，毫無知覺。她坐在旁邊，得以瞥見我不為人知的脆弱與羞愧，就這樣陪著我，不發(fā)一語。

? ? ?曾想，如果一直心無所屬，便彼此生活在一起，如夫妻一般，亦是快活。所以，對逐漸老去這件事，并無警醒和恐懼。

? ? ?陪她去醫(yī)院，拿走一個(gè)男子在她身體里留下的一絲精血，如同清理他最后的遺物。將昏沉麻木的她送到病房，看著她躺在床上虛弱的呼吸，她一定還是保留著意識的，不然她的身體不會顫抖，不會深刻的感受到自己的碎裂。她自此都要面對著這一道永不結(jié)痂的傷口，懲罰自己，與自己互不原諒。

? ? ?她不愿孤單，總?cè)顼w蛾撲火般尋找陪伴。這種急切與索求，總是換不來長久的安穩(wěn)，而我是唯一真實(shí)的不會改變的存在。所以，在我婚前的聚會上，她喝了許多酒，嘔吐不止，痛哭不停，撕扯、怒吼、咒罵。她或許以為自己將永遠(yuǎn)失去這一個(gè)童年的玩伴，陷在幻境里，始終不愿長大。次年，她也逐漸成為別人的妻子，腹中幼兒的母親。或許是感到疲累，開始想要停留下來。在她的婚禮上，我默默流了淚，像是終于將走散的女孩，送回了家。

? ? ?現(xiàn)在她成為一個(gè)單身母親，依舊優(yōu)秀、堅(jiān)定、獨(dú)立承擔(dān)。她說，生活不易，努力修行。她確實(shí)長大了，但有一些東西，永遠(yuǎn)的消失不見了。

? ? ?我們就這樣，互相羨慕，彼此又嫌棄。一起去過不多的地方，看過一些尋常景色，擁有共同的記憶和經(jīng)歷。時(shí)間會增加我們的年齡，增加我們的閱歷，增加白發(fā)和細(xì)紋，但并不會增加我們承受痛苦的能力，始終還是會為生活中的每一次動蕩和變遷，淚流不止。所以，你若有這樣的朋友，珍惜她，請她喝酒，讓她成為你的支杖，成為你的包袱，成為你生命重量的一部分，讓她參與你的決定，讓她對你的人生，指手畫腳。

? ? ?生有所依，死有所托。也不枉這人間游戲一場。