
一、
認(rèn)識伊塔洛-卡爾維諾Italo-Calvino的時(shí)候,我還是個(gè)高中生,那個(gè)年代,也有很多人推薦書給你看,總是什么王小波啊,余秋雨啊,光《余秋雨散文》我家里就有兩本,我都不知道是誰買的,完全讀不下去,總感覺沒有什么看頭。
有一個(gè)周末,又無聊呆在書店里,一家書城的二十四小時(shí)書店,吃完晚飯跑到那去亂翻書。偶然間,找到一本殘雪姐姐寫的《輝煌的裂變》,一看書名就覺得太帥了,這么有創(chuàng)意的書名,誰會讀過這么一本書,畢竟年輕,除了在學(xué)校比成績之外,成就感就只能通過獵奇來獲得嘛。
這一讀不得了,太有想象力了,殘雪姐姐用她獨(dú)特的視角,剖析卡爾維諾的文字。其中一篇對我印象尤為深刻,愛的開創(chuàng)——讀《全在一點(diǎn)之中》,開頭第一句就可以讓你驚艷:“從前,當(dāng)“愛”還沒有產(chǎn)生,也沒有被說出來的時(shí)候,空間不存在,時(shí)間也不存在。”
讓我覺得,“哇!說得太對了!太有意境了!”的感覺,在“愛”之前的世界,根本不會有任何東西呀!是“愛”讓一切存在呀!我每每讀殘雪的文章都會有這種感覺,太有想象力了,太受啟發(fā)了!
然后,我就去讀卡爾維諾的書了。
畢竟當(dāng)年有著不知天高地厚的無知,想要超越殘雪姐姐,既然找到了源頭,就從源頭讀起,有一天,我也會跟殘雪姐姐一樣,寫出那些讓讀者頭腦混亂的文章,由外至內(nèi)暈乎乎,然而又會覺得很有道理的文章。
謬炎:白領(lǐng)就是我的其中一個(gè)故事,我發(fā)覺沒有人愿意讀完它,我每次都很驕傲地用自己的手機(jī),拿出這篇文章給別人看,他們接過手機(jī)瞄一眼,就會把手機(jī)拿回給我,然后說“還行”。我也會很識趣地符合,因?yàn)槲乙矎膩頉]有認(rèn)真看過別人的小說。

二、
在認(rèn)識到意大利有這么一位厲害的作家后,我便開始閱讀他的作品,從《宇宙奇幻全集》到《不存在的騎士》,進(jìn)入他的童話。我認(rèn)為,卡爾維諾的書是可以從小讀到老的,在不同的年紀(jì),都能在他的故事里,得到不同年齡對應(yīng)的解釋。
《宇宙奇幻全集》里的故事充滿了想象力,有關(guān)于月亮的故事,有關(guān)于恐龍時(shí)代的故事,有關(guān)于海洋的故事,十分有趣。讀這本奇幻全集仿佛進(jìn)入了一個(gè)個(gè)奇妙的世界,完全不能自拔。
在閱讀這部作品的時(shí)候,能夠忘掉一直牽絆著我們的地球引力,可以在故事里任意飛翔。就像每個(gè)孩子從小就是幻想家,幻想自己有超能力,幻想自己能夠統(tǒng)治世界,就如同自己可以完全控制自己的玩具一樣。長大后的我們,都已經(jīng)失去了飛翔的能力了,忘記小時(shí)候我們曾經(jīng)的自由,忘記了在套上枷鎖之前,是怎么生活的了。
卡爾維諾的故事遍布我們世界的一切,從青年到老年,從藍(lán)天到大海,從宇宙到原子,從愛情到權(quán)力,無所不包,例如《不存在的騎士》講述的是關(guān)于青年的故事,而《帕洛馬爾》講述的是一位年老的長者的故事,《看不見的城市》講述的是一位臣子為大帝探索疆域,也就是權(quán)力的故事,等等。
這些作品,講述的就是卡爾維諾腦袋里完整的宇宙呀,他不會放過任何一個(gè)激發(fā)想象力的靈感,任何一個(gè)事物,只要被他抓住,就會化為他故事里的一個(gè)精靈,充滿靈氣,在故事中跳躍。我認(rèn)為想象力從來都不是個(gè)人臆造出來的,而是通過對外在的仔細(xì)觀察,提煉出來的。
讀卡爾維諾的意義就在于,在他的想象世界中,我能夠慢慢理解現(xiàn)實(shí)世界的魅力,很多事物并不是表面看起來那么枯燥的,像函數(shù),像原子,像時(shí)間,像分裂,卡爾維諾都賦予這些概念一個(gè)個(gè)妙趣生花的故事,原子有了愛,分裂的每個(gè)個(gè)體都有名字。
有一個(gè)故事給我印象特別深刻,講述一位殺手在追殺另一個(gè)人,從郊外一直到市區(qū),在郊外的時(shí)候,兩個(gè)人在競速追逐,但是一旦進(jìn)入了城市,加入了擁堵的城市交通體系里,兩個(gè)人都沒有辦法擺脫城市的擁堵,他們只能夠遵從這個(gè)交通體系。
雖然有些時(shí)候,我是通過讀殘雪姐姐《輝煌的裂變》才能夠理解卡爾維諾故事里的人物或情節(jié)的具體含義,不過在不理解的情況下,我還是會被整個(gè)故事的情節(jié)所吸引,進(jìn)入一個(gè)個(gè)有趣的世界里遨游。
三、
卡爾維諾和殘雪姐姐對我的影響是相輔相成的,讀完一本卡爾維諾,就翻翻殘雪姐姐的讀書筆記,真是獲益良多,對培養(yǎng)想象力有著很好的作用。
一路讀下來,我發(fā)現(xiàn)自己不再受限于自己那渺小的世界,能夠看到更多更大的世界了,也許只要你翻開《宇宙奇幻全集》,你就已經(jīng)進(jìn)入了完全陌生的領(lǐng)域,但是這些領(lǐng)域都十分的有趣。
自從讀完這本書以后,我的人生不再會感到無聊了,我知道即使是細(xì)胞,他們都有自己的名字,他們在分裂的時(shí)候,也會知道誰是自己的哥哥姐姐,誰是自己的爸爸媽媽,他們的父母也能夠認(rèn)出自己的雙胞胎孩子。
我目前已經(jīng)能夠慢慢找回孩童時(shí)候的幻想狀態(tài)了,我能夠盯著鋼筋混泥土看那么十來二十分鐘,想象他們是否在堆疊起來的時(shí)候,也為了誰在上面,誰在下面而發(fā)生過爭吵。看著一棵大樹,怎么不讓大風(fēng),吹走它枝干上的最后一片葉子。想象一片寧靜的湖水,每個(gè)水分子是用什么睡姿睡眠的。
也許,這就是卡爾維諾想傳達(dá)的理念吧,讓故步自封的人們,有趣起來吧!