七
接近凌晨的時(shí)候，你被任軍出海時(shí)設(shè)置的鬧鐘吵醒了過來(lái)，聲音是一段雞叫聲，只是這次鬧鐘持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，很沒有規(guī)律。
“該是父親出海時(shí)候，怎么沒有人起來(lái)把鬧鐘關(guān)掉??？”
等到聲音被關(guān)掉了，你聽到有人起床的聲音，剛開始以為是起來(lái)上廁所的，但是大廳里微弱的燈光一直開著，過了不久，你便聞到了香煙味。你確定是任軍起來(lái)了沒錯(cuò)。
每當(dāng)凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，即使任軍不出海，他也會(huì)起來(lái)抽悶煙，幾十年出海捕魚的習(xí)慣就這樣形成了生物鐘。
你自知已經(jīng)睡不著了，剛好也要起來(lái)解急，從小閣樓下來(lái)的時(shí)候，你看到任軍在幽明的窗口處察看手指頭，但是映入你眼簾的并不是受傷的手指頭，而是那一截清晰的斷指，那已經(jīng)是很久就被機(jī)械弄斷的事情了。
或許是受到窗外那清冷月光的影響，突然間，你聯(lián)想到《雪國(guó)》里那白茫茫的一片雪地，列車正在穿過縣界常常的隧道，啟明星還在閃耀著。只是那股想象的冷氣忽然直鉆到你的心頭，讓你忍不住一陣發(fā)抖。
事實(shí)上任軍不是在看那根斷指，而是在看割床腳的時(shí)候不小心割到的手指頭。那根手指頭腫得渾圓，還留著油膩的液體。任軍剛把萬(wàn)花油倒上去了。
你想不明白任軍為什么會(huì)在幽明的窗前看那只手指頭呢？屋內(nèi)燈光的光線不是更好嗎？
“手指還痛嗎？”
“嗯！昨晚疼痛了一夜，現(xiàn)在還在隱隱作痛，一陣一陣的，像蟲子鉆咬似的。”
“昨晚有吃消炎藥嗎？”
“吃了，好像不太管用?！?/p>
你的腦袋昏沉沉的，一時(shí)之間，你也不知道如何勸慰父親，只是出神地盯著任軍的手指頭幾秒鐘，調(diào)頭朝浴室走去。你非常同情你父親，可是你什么也做不了。
任軍是家里的頂梁柱，如果倒塌了，處境真是無(wú)法想象。想到這里，有時(shí)候你也越發(fā)害怕起來(lái)，畢竟任軍快六十歲了，已經(jīng)不再年輕了。
隨后，5點(diǎn)多鐘的時(shí)候，李氏也起來(lái)干家務(wù)了，做飯和清洗昨晚留下的一大桶衣服是她每天雷打不動(dòng)的義務(wù)，如果任軍出海的話，忙完家務(wù)活就得馬上到海邊等待任軍歸來(lái)，順便帶早餐給任軍吃，同時(shí)幫忙解網(wǎng)賣魚，回家的時(shí)候順便去超市買菜，要是碰到有收獲的話，可能得忙到下午，甚至是一整天，耽誤了回家做午飯的時(shí)間，隨便叫個(gè)外賣就解決了。
要是碰到女兒們周末休息時(shí)，說(shuō)不定會(huì)閑些，但是女兒們難得有休息，也不太敢叫她們?nèi)ジ苫?，任軍說(shuō)，“這完全要靠你們自覺，不是什么事情都要父母說(shuō)的?！?/p>
想到任軍的處境，他以一種小人物、特別渺小的形象闖入你的眼簾，是在社會(huì)底層掙扎的那一種，但是他又是了不起的，他撐起了一個(gè)家庭，養(yǎng)活了七口人，包括他自己。社會(huì)上像他這樣的人有成千上萬(wàn)，家家都有一本難念的經(jīng)，他也不例外。
“如果不是那場(chǎng)大火燒光了家里的一切，也不會(huì)讓所有人看不起。”這是李氏口中經(jīng)常提起的事情，似乎那場(chǎng)久遠(yuǎn)的大火從未離開李氏的記憶！
聽說(shuō)那場(chǎng)大火足足燒了三天三夜，把家族的所有積蓄燒得一干二凈。李氏成了公認(rèn)的罪人，卻沒有人相信是任娟點(diǎn)起蠟燭后沒有放穩(wěn)，倒在瀝青紙皮上引起的火災(zāi)。少茹還差點(diǎn)被那場(chǎng)大火燒死，如今屁股上還留下一個(gè)烙印，便是那場(chǎng)大火最好的證明。
任軍夫婦難得回一次老家，金花就是不讓他們進(jìn)家門，讓抱在懷里的你在門外嚎啕大哭。任祿卻是個(gè)例外，因?yàn)樗彦X壓在了稻谷的最下面，出?；貋?lái)的時(shí)候，大火才把一大袋的稻谷燒到一半，才有他今天在其他兄弟面前耀虎揚(yáng)威的資本。任軍卻把錢塞在屋頂?shù)臑r青皮底下，當(dāng)然全部燒個(gè)精光。
“那段時(shí)期，你奶奶每次打電話來(lái)，那次不是為了錢，為了一個(gè)月的伙食費(fèi)在親戚鋪?zhàn)永锏碾娫捓镱^嚷得整條街都聽得見，害得她每次打電話來(lái)我們都不敢去接，你爸也老是推脫我去接，這哪是為人父母的行為，敗壞自家子孫的名聲，對(duì)于別人的子女她就另樣對(duì)待，同樣是欠伙食費(fèi)的，也不見得她對(duì)他們大吼大叫，同樣是子女，為什么那樣偏心，那時(shí)候大火剛燒過不久，家里有的積蓄都被燒光了，都怪你爸不中用，好端端的把錢藏到瀝青皮底下，燒得一分錢也沒有。你奶奶也經(jīng)常冷言冷語(yǔ)諷刺你爸，說(shuō)當(dāng)初把錢交給她保管就怕被她吞了，現(xiàn)在好了，燒沒了就心甘情愿了?！?/p>
李氏說(shuō)這些的時(shí)候，表情像是憋了八輩子的委屈，好像只有這時(shí)刻，才有申訴的機(jī)會(huì)。
“現(xiàn)在人都死了，還念這些陳年往事做什么?！?/p>
你一打斷李氏的話，李氏就登著雙眼顯得老大不愿意，雖然金花死了，但是李氏覺得你還是站在金花那邊，以前她活著的時(shí)候你幫她說(shuō)話，現(xiàn)在死了你還在幫她說(shuō)話。你說(shuō)你只是就事論事，既然過去的事情已經(jīng)發(fā)生了，糾結(jié)又有什么用，免得傷了和氣。
“說(shuō)這些就是讓你們知道過去父母受了那些苦。如果說(shuō)是要講和氣，那些親戚們不配和他們講和氣，他們哪有當(dāng)長(zhǎng)輩的資格，少玲少萍在路上碰到叫他們，誰(shuí)不是黑著臉連眼也不抬一下的，好像欠了他們八輩子的債。背后卻在其他親戚面前說(shuō)我和你爸教唆自己的子女不去稱呼他們，打算跟他們斷絕血緣關(guān)系，他們的子女過來(lái)家里坐，我們那個(gè)不是平等對(duì)待，哪有像他們那么多私心，在背后說(shuō)人壞話，我看這樣的親戚不認(rèn)也罷，沒有一點(diǎn)情面可講的。”李氏說(shuō)。
上次你五叔任武還專門跑到少玲的公司去，戳著手指對(duì)著少玲的鼻子罵，說(shuō)她如果再不把偷她女兒的錢拿出來(lái)，他就不客氣了，還揚(yáng)著手嚇唬要打少玲，當(dāng)著那么多同事的面，這哪里像個(gè)當(dāng)叔的，氣得少玲站在那里流眼淚。她女兒的錢哪里是少玲偷的，是她自己拿去買衣服花掉了，不敢跟她爸說(shuō)，還懶到少玲身上，還求少玲不要跟她爸說(shuō)，少玲這個(gè)女兒也是沒用的，不會(huì)說(shuō)出來(lái)啊，還管她求不求情，這是關(guān)于個(gè)人聲譽(yù)的問題，哪能去攤這種事情。他們的同事都知道是自己女兒花掉的，但是你知道任武還到處去唱嗎？說(shuō)少玲偷了他家女兒的錢，那些跟他同一副嘴臉的那個(gè)不信以為真，那天少玲下班回來(lái)被任鵬碰到了，你猜那個(gè)黑面鬼怎么說(shuō)，叫少玲如果不趕快把錢拿出來(lái)，他就要?jiǎng)邮执蛉肆恕?/p>
上次你奶奶去世辦完喪事后，你三嬸把你以前放在她家里的衣服全部拿出來(lái)扔在門口，橫著臉說(shuō)，“拿去，這些都是你兒子的?！?/p>
把你爸氣得二話不說(shuō)，她就不會(huì)好聲好氣過來(lái)跟我們說(shuō)一聲，弄得多晦氣，能用衣服也不過問別人，蓋房子的時(shí)候，隨便拿去當(dāng)工衣用，就不見把你留在她家那一架書扔出來(lái)，沒用的就知道扔還給別人，這些人那個(gè)不自私。
旁晚時(shí)分，你出來(lái)散散心，走在一條臭水溝的小路旁，穿著那件討厭的背心和短褲，你不用照鏡子也知道自己曬得很黑了，把衣服一脫，臂膀和頸部留著黑印，你感嘆海邊的日頭真毒，在夏天里即使吹著海風(fēng)，也能把一個(gè)人吹黑。這是一條排水道，溝渠中長(zhǎng)著一片茂盛的水草，連綴得很遠(yuǎn)，在中間的水道里，偶爾還能看見一兩條福壽魚，基本上都被當(dāng)?shù)厝瞬豆饬?。這魚是在臭水溝長(zhǎng)大的，至于是怎么冒出來(lái)你想不明白，可能各種情況都有吧。你嫌這魚臟，吃了不健康，可還是有人貪小便宜。
小路的盡頭被一家開著賣煙酒手紙的店鋪擋住了，你只好拐進(jìn)另一條小巷子，小巷對(duì)面是一家新開的飯館。這小鎮(zhèn)你已經(jīng)走過無(wú)數(shù)遍了，連大路對(duì)面的籃球廣場(chǎng)晚上幾時(shí)熄燈，你都不用湊近去看就知道。從飯館邊上的小巷子里可以穿插到正街上，一出巷口，街道兩邊便是一排排店面，一間緊挨著另一間，什么生活用品都有的賣，“成人用品”幾個(gè)字被燈管箱照得亮亮的，雖然它放的位置不是特別顯眼，但是每次總能引起路人的注意。這些你都清清楚楚，仿佛是這小鎮(zhèn)上的老住戶。雖然你不是，但是你父母卻在這里生活十幾年了。你甚至可以當(dāng)導(dǎo)游了，倘若有人需要，而你尤其沒有那份心情。
你未曾想到的是，這條小街夜深了竟還這么熱鬧。只有一些賣鞋店的鐵門緊閉著，玻璃櫥窗前的鐵柵欄也都拉起上了鎖。別的店面大都照舊開著，特別是那些燒烤小吃店，只不過白天在門前擺得很外的許多攤子收了起來(lái)，換上些小桌椅或是竹床鋪板，當(dāng)街吃飯，當(dāng)街搭訕，或是望著鋪?zhàn)永锏碾娨?，邊吃邊看邊聊天，有些樓上的窗簾則映著活動(dòng)的人影。還有唱歌的，還有小孩哭鬧，還有賣唱片的把音響放得山響，是斯琴高麗的憂傷情歌，唱得綿軟回腸，還都配著電子樂強(qiáng)烈的節(jié)奏，硬把一首憂傷情歌變成的士高。人就坐在自家門口，隔著街同對(duì)面交談，嘴巴使勁地往對(duì)方的耳朵貼。已婚的婦女這時(shí)候也就只穿著背心和短褲，趿拉著塑料拖鞋，端著澡盆，對(duì)著門口一潑，便把臟水潑到街心掩蓋的水溝蓋旁，臟水迅速向四面散開去，吸著泥土，慢慢停了下來(lái)，冒著大量的小水泡，有些流向漏坑里去了，最后消失在地面上，只留下一片干枯的水漬。那半大不小的小子成群結(jié)隊(duì)的，滿街亂竄。招手勾著小丫頭們擦肩而過。而你，還沉溺在剛才那首歌曲的憂傷調(diào)上，突然想起了金花說(shuō)歌聲都像是有人在哭的論調(diào)，現(xiàn)在想來(lái)，你像是明白了金花當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話了。只是那時(shí)你覺得奇怪，歌聲怎么會(huì)像是哭聲呢？此刻你聽到的的確確是哭聲，那歌聲嗚嗚咽咽的，像是在傾述滿腹悲傷和失意。
你經(jīng)過一家理發(fā)店，望了一眼套著玻璃蓋燙發(fā)的女人和一旁吹得“哄哄”響的吹風(fēng)機(jī)，幾面貼墻的大鏡子發(fā)著光，光滑的地板上的頭發(fā)黑壓壓一片，理發(fā)師拿把掃把把它掃向一旁。那一堆黑壓壓的頭發(fā)，使你想起小時(shí)候跟任福一起去理發(fā)，在村里那一家唯一的理發(fā)店里，那張烏黑油亮的座椅和枕著剃胡須、剪鼻毛、挖耳洞、洗頭、理發(fā)用的枕頭，同樣黑得發(fā)紫，旁邊同樣堆著一堆壘得高高的頭發(fā)，那頭發(fā)也是烏黑油亮的，難得見到純白的頭發(fā)。任福的頭發(fā)像雜毛狗的毛發(fā)一樣，很難把它歸屬于哪種顏色。那堆頭發(fā)堆多了，那個(gè)“剃頭”的，你們孩子這樣戲耍稱呼那位理發(fā)師，就把毛發(fā)裝進(jìn)布袋里，等著夠裝拖拉機(jī)的時(shí)候再運(yùn)去賣錢，那時(shí)候早就有人在收購(gòu)毛發(fā)了，只是在農(nóng)村里的你不知道還有這個(gè)行當(dāng)存在。那個(gè)“剃頭”剪得頭發(fā)既呆板又難看，額頭像留著一個(gè)門，除非你剪個(gè)頭平頭或者剃光頭，那就有差別了。出于任福的強(qiáng)權(quán)，你又違抗不得，至少每個(gè)月得去一次。金花說(shuō)那個(gè)發(fā)型好看，顯得印堂飽滿。后來(lái)任福去世了，你沒再去那里理發(fā)了，之后所剪的發(fā)型沒有一次是金花中意的，所以每一次剪完頭都得跟金花慪氣一陣子，直到她看順眼了才沒再說(shuō)你。
快到古城了，有人說(shuō)這是清代的建筑，又說(shuō)是明代了，少說(shuō)也有幾百年的歷史了，那所中藥鋪?zhàn)颖澈蟮哪亲锉?，又像是塔，那山墻上的飛檐，黑暗中襯著星光翹起的一角。今晚沒有月亮。一百年前的清朝，留著辮子，不，那怕就幾十年前，這街上走個(gè)夜里，也得打上燈籠，聽得著打更的。要是不信，只要離開這條正街，進(jìn)到黑咕隆咚的巷子里，不止幾十年，只是幾十步，你就回到了那古老的時(shí)代，跟電視劇一樣穿越了，中國(guó)有漫長(zhǎng)的五千年歷史供子孫后代展望。
到了一家品香茶館的門前，墻角和門口站了好些人，大人小孩都有，更多的遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。踮著腳跟朝里望著，你也跟著站住了。門面狹窄進(jìn)深很長(zhǎng)的茶館里，一張張方桌都收了起來(lái)。橫擺著的條凳上伸著一顆顆腦袋，正中只有一張方桌，從桌面上垂掛下一塊鑲了黃邊的紅布，桌后腳凳上，坐著一位穿著寬袖長(zhǎng)衫的泡茶的老者，他雪白的胡須飄逸著，削瘦的臉型給人一種清風(fēng)道骨的感覺，他正在演繹著功夫茶，吸引著眾多游客。單獨(dú)這吃喝玩樂四個(gè)字，不知道盡了多少歷史。
一張“將軍府”餐廳的招牌，套著現(xiàn)代飾品的光環(huán)，沾盡了一位歷史名人的光。這里確實(shí)出了一名將軍，早年跟著林則徐混出了名堂，后來(lái)林被革職了，他也跟著遭殃。只是追悼起先人來(lái)，凡是跟歷史名人有關(guān)的，當(dāng)?shù)卣l(shuí)不想掛個(gè)名堂，搞旅游業(yè)開發(fā)，提高GDP增長(zhǎng)值，好讓當(dāng)?shù)鼐用癜簿訕窐I(yè)，當(dāng)官的升官發(fā)財(cái)，何樂而不為！
你拐進(jìn)個(gè)小巷，街上的人聲和燈光落在身后，小巷里沒有路燈，只從人家窗戶透出些昏黃的光亮。后面的聲音逐漸消失了，你聽到了自己的腳步聲，寂靜而又空虛。在不遠(yuǎn)處，你看到一對(duì)模糊的身影抱在一起親嘴，像兩棵樹螺旋纏繞著。那個(gè)女的忙說(shuō)有人，低著頭趴在那個(gè)男的肩膀上。那個(gè)男的則轉(zhuǎn)身看著你，你知道他的眼光不懷好意，你只好加快腳步從他們旁邊經(jīng)過，走遠(yuǎn)。把他們甩遠(yuǎn)之后，你才松了一口氣。你只怪那條巷子沒有其他路口，而你也不想走回頭路。
出了小巷，前面是一片光禿禿的田野，有些農(nóng)作物已經(jīng)收成了。遠(yuǎn)處模模糊糊有幾幢房舍，窗戶泛著微光，似乎還有幾聲狗吠聲。再遠(yuǎn)處隆起的是山崗，和背后一面屏障似的的山巒，鋪伏在灰蒙蒙的夜空下，星光隱爍。
你倚靠在一條排水道的小橋上，聽著潺潺的流水，蟲鳴啾啾，你突然萌生去征服對(duì)面群山的那一座高峰的愿望，站在上面一覽山下的風(fēng)景，也可能你深陷在里面什么都看不見，因?yàn)槭撬闹苋敲艿臉淞郑B天空也難得看見。也只有這時(shí)候，你才剩下自己。此刻的世界是屬于你的，又不是你的。
你過了一條攔壩，不知道什么時(shí)候來(lái)到海邊。在黑夜里，連路也不用看也知道怎么走，這一段山路被附近的廠房的排水和平時(shí)的雨水沖得崎嶇不平，把深埋在泥土里石頭裸露了出來(lái)。你走了一段路子，回頭看的時(shí)候，拐彎處的那座寺廟已經(jīng)消失在濃濃的夜色中了。路邊的雜草叢中，有一只蟋蟀顫禁禁嘶鳴，金花說(shuō)那是地底下的蚯蚓在叫。排水道的水聲時(shí)起時(shí)伏，又像是風(fēng)，而風(fēng)聲卻在看不見的枝葉樹杈中穿行，嗚嗚低鳴。
波浪滾滾，拍打著岸上的礁石，飛濺起來(lái)的浪花幾米高。退潮的時(shí)候，這條與小鎮(zhèn)里的排水道連在一起的通水道干枯得又像一條小水溝，踩著礁石，一蹦就能跳到對(duì)岸去了。
海岸上有幾處荒廢的別墅，有一處占地面積很廣的樓房，原本當(dāng)?shù)卣腴_發(fā)成菜市場(chǎng)，結(jié)果沒有規(guī)劃成，幾層樓的樓架子就那樣擺著，沒有上水泥的墻壁經(jīng)風(fēng)吹雨打已經(jīng)蒙上一層黑苔，裝上的玻璃打碎一地，雜草長(zhǎng)得丈把人高，連道路也被吞沒了。你因?yàn)楹闷?，曾走進(jìn)這荒涼的樓層，才發(fā)現(xiàn)底層一個(gè)樓梯口的拐彎處鋪著一張席子，估計(jì)是乞丐躲在這里過夜。不過，聽著從那雜草叢被海風(fēng)吹出來(lái)的嗚嗚聲，就令人毛骨悚然的。到了晚上，這里定是個(gè)怕人的去處。黑夜的時(shí)候，你來(lái)過這里附近，不過當(dāng)時(shí)并不敢靠近這里，單單草地里的蛇就夠你害怕了，更別說(shuō)還有那些從未發(fā)現(xiàn)的東西。
海岸的浪潮聲消失了，山路中彌漫著一層霧氣，遠(yuǎn)處被燈光照著的黃槐樹粗大的樹干的側(cè)影在霧氣中變得柔和了。繼而，山影逐漸顯現(xiàn)，背后泛出幽光，而你的周圍卻一片濃密的黑暗，而且在漸漸收縮。
你側(cè)耳傾聽，一聲空曠的鐘聲在靜謐的山道上空響徹，回聲蕩氣回腸，久久難以散去，你突然被震懾住了，像是受到某種召喚，你確實(shí)相信這個(gè)世上有一種神秘的力量在引導(dǎo)著眾生，引人向善。東山寺離這里不遠(yuǎn)了，在某個(gè)固定的時(shí)間段，就有僧人敲鐘。那座金碧輝煌的殿堂，最近這一段時(shí)日才重新修建完畢。門口有一塊石碑雕刻著捐贈(zèng)者的名字，所捐的錢財(cái)統(tǒng)計(jì)起來(lái)已經(jīng)過幾億了。
再往前，進(jìn)入到兩旁高聳的麻楝林子里就什么也看不見了。黑暗濃密得渾然成為一堵墻，再往前走一步就要碰上了，你禁不住猛然回頭。背后的樹影間透出一點(diǎn)微乎其微的燈光，迷迷糊糊的，像一團(tuán)分不明的意識(shí)，一種難以搜索的遙遠(yuǎn)的記憶，仿佛在一個(gè)不確定的地方觀察你的那個(gè)去處，沒有退路，那團(tuán)未曾涌滅的意識(shí)只是在眼前浮動(dòng)。
