作家黃佟佟提到母女關(guān)系時(shí)說(shuō)：女作家?guī)缀醵加幸谎噪y盡的母女關(guān)系。
對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，母親，是她一輩子的心魔。
在她的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》里，九莉愛(ài)畫(huà)小人，畫(huà)來(lái)畫(huà)去都是她母親黃逸梵的模樣：纖瘦，尖臉，鉛筆畫(huà)的八字眉，眼睛像地平線上的太陽(yáng)，射出的光芒是睫毛。
這個(gè)有著太陽(yáng)光芒的母親，一生最為傳世的成就不止是生出了一個(gè)名為張愛(ài)玲的女兒。
黃逸梵生長(zhǎng)在官宦之家，門(mén)庭顯赫。而且是個(gè)美麗的女人，始終給人一種少女般的印象，仿佛永遠(yuǎn)不老似的，在那張最經(jīng)典的照片里，她梳著微卷的發(fā)式，笑容淡定，眼神深邃而有光，儼然一派女學(xué)生風(fēng)情。
她特別愛(ài)穿藍(lán)綠色的衣裙，藍(lán)綠色里有青瓷的特質(zhì)，是藍(lán)色中最神秘的一種，在精神領(lǐng)域里，是遙不可攀的神界的顏色。
倘若活在當(dāng)代，黃逸梵想必也是個(gè)粉絲千萬(wàn)的時(shí)尚ICON，受五四思潮影響，她的行為和思想還有時(shí)尚度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的時(shí)代。她外語(yǔ)一流，曾一度做過(guò)尼赫魯姐姐的秘書(shū)；她酷愛(ài)讀老舍，開(kāi)啟了愛(ài)玲的視野；她有一雙三寸金蓮，與小姑子一起到瑞士阿爾卑斯山滑雪；她想學(xué)油畫(huà)，便與徐悲鴻、蔣碧薇同住在一幢樓里；她曾同胡適同桌打牌，那希臘式的風(fēng)情，讓胡適這般風(fēng)雅才子，多年后也是念念不忘。
張愛(ài)玲對(duì)母親，曾是崇拜欣賞而愛(ài)的。童年時(shí)她關(guān)于母親的記憶都是美好和幸福的。母親從國(guó)外回來(lái)，她和弟弟望著新潮的母親彈琴唱歌，快樂(lè)地在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。
母親的衣服是秋天落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠(yuǎn)有飄墜的姿勢(shì)。母親立在鏡前，往綠短襖上別翡翠胸針，她在一旁仰臉望著，羨慕得不得了，簡(jiǎn)直等不及自己長(zhǎng)大。她后來(lái)這樣評(píng)價(jià)她的母親：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的。她是個(gè)美麗的女人。”
學(xué)生時(shí)代，母親來(lái)到她香港的學(xué)校，她非常惋惜一個(gè)人都沒(méi)有，沒(méi)看見(jiàn)她母親。母親給她梳了卻爾斯王子的橫云度嶺式發(fā)型，早已塌下了，仍然舍不得觸碰。
她的文藝腔一直玩得別出心裁，地毯是要按畢加索的畫(huà)去織的，瓷器是定要英國(guó)的，以至于張愛(ài)玲洗茶杯時(shí)不小心打破了一只，都沒(méi)敢吭聲，趕緊掏出藏在鞋底的五塊積蓄，花了三塊買(mǎi)了一只一樣的杯子悄悄補(bǔ)上。牛奶黃逸梵是不喝的，要羊奶，據(jù)說(shuō)養(yǎng)人養(yǎng)顏。張愛(ài)玲得去上海市唯一的一處擠羊奶中心，幫她取回羊奶，輾轉(zhuǎn)跨過(guò)大半個(gè)上海。張愛(ài)玲形容道：“我所知道的最好的一切，不論是精神上的還是物質(zhì)上的，都在這里了?！?/b>
說(shuō)起來(lái)，張志沂和黃逸梵的婚姻，也算得上門(mén)當(dāng)戶對(duì)：兩人都出身官宦，黃素瓊的爺爺，長(zhǎng)江水師提督黃翼升是李鴻章的好友。新婚之際，夫妻倆，和一雙兒女也算是度過(guò)了一段幸福時(shí)光。黃逸梵也趕上了張家一點(diǎn)點(diǎn)浮華世家的遺風(fēng)流韻——沾滿灰塵的雕花木窗，款式陳舊的綢緞長(zhǎng)袍，幾代流傳下來(lái)的漆木家具，還有水印木刻的信箋素紙，線裝版的四書(shū)五經(jīng)，當(dāng)然，還有那個(gè)吸大煙、逛窯子、養(yǎng)姨太太的丈夫張志沂。
張志沂是愛(ài)黃逸梵的，我一直這樣認(rèn)為。只是，缺少懂得。1924年，黃逸梵以監(jiān)護(hù)人的名義伴小姑出國(guó)。
有一天，她收到了一封信。張志沂一張小照，一首七絕：才聽(tīng)津門(mén)金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書(shū)生自愧擁書(shū)城，兩字平安報(bào)與卿。就一個(gè)意思，回來(lái)吧。
那首樸質(zhì)動(dòng)人的七絕，將大洋彼岸的黃逸梵召喚回家，她還逼著他戒掉了嗎啡。好一陣子，上海的新住處有了家的樣子。黃逸梵在花園里宴客，教張愛(ài)玲畫(huà)畫(huà)、彈鋼琴，將國(guó)外看到的學(xué)到的一一教給年幼的女兒。
故事到這里若是能標(biāo)上全劇終，那也很好。只是張志沂著實(shí)不爭(zhēng)氣，故態(tài)復(fù)萌。
1930年，黃逸梵請(qǐng)外國(guó)律師協(xié)議離婚。她道：我的心意已經(jīng)像一塊木頭。
兩個(gè)人的婚姻需要兩個(gè)人努力，張志沂努力過(guò)，但黃素瓊已經(jīng)走得太快。他們的離婚，與其說(shuō)是一對(duì)性格不和的夫妻的分手，不如說(shuō)是兩個(gè)迥異時(shí)代的分裂。
張愛(ài)玲曾在散文集《傳奇》中寫(xiě)道“人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧”，這話用來(lái)形容黃逸梵想來(lái)是十分恰當(dāng)。走出舊式婚姻，眷顧曾經(jīng)的恩愛(ài)，然而一旦發(fā)現(xiàn)再無(wú)回環(huán)余地便決絕離開(kāi)，奔向未來(lái)，一路向前。
比起對(duì)婚姻的和丈夫的態(tài)度，黃素瓊在對(duì)待女兒這個(gè)問(wèn)題上，有的時(shí)候過(guò)于粗暴和直接了，而張愛(ài)玲，又是那么敏感和早慧的人。
《小團(tuán)圓》里曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，小時(shí)候，母親帶她過(guò)馬路，“忽然來(lái)了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，彷佛覺(jué)得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手”，這是母女二人難得的肢體上的直接接觸，然而兩個(gè)人都非常不適應(yīng)，張愛(ài)玲“沒(méi)想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上：心里也很亂”，黃素瓊則是“一到人行道上立刻放了手”。
長(zhǎng)大后的她也學(xué)會(huì)了用生疏的客氣去報(bào)復(fù)母親：我一直非常難受，為了我?guī)Ю勰恪?/b>
母親自然說(shuō)：我不喜歡你這樣說(shuō)。
我不喜歡你。張愛(ài)玲覺(jué)得母親心理表達(dá)的是這句。
曾經(jīng)有一次，黃逸梵在家里開(kāi)派對(duì)，家里椅子不夠，張愛(ài)玲努力想讓自己派得上用場(chǎng)，從寢室里左彎右拐把沙發(fā)搬到客廳。進(jìn)客廳那一剎那，她母親瞪著眼睛叫起來(lái)：“你這是做什么，豬！“張愛(ài)玲只好跟其他客人一樣，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又搬了回去。
三十幾歲時(shí)，張愛(ài)玲看棒球員吉美皮爾斯的傳記，嚎啕大哭。棒球員從小被父親培養(yǎng)打球，卻如何賣(mài)力也討好不了父親歡心，成功之后終于發(fā)了精神病。她在劇情里找到了母親給的委屈。
張愛(ài)玲的英文名字Eileen是母親起的，后來(lái)的中文筆名愛(ài)玲，便是研用英文名的音譯。張愛(ài)玲說(shuō)不喜歡，但又懶得改，也許她心里還是想留著母親給她的這個(gè)名字。
黃逸梵最后定居在英國(guó)，與張愛(ài)玲只藉書(shū)信聯(lián)絡(luò)。歷經(jīng)了勞以德，簡(jiǎn)煒、畢大史，教唱歌的意大利人，誠(chéng)大侄子，馬壽，布丹大佐，英國(guó)軍官等或有緣無(wú)份，或薄情寡義的愛(ài)情后，黃逸梵依舊沒(méi)有找到她一直追尋的歸宿，最后像流浪的吉普賽人一樣客死他鄉(xiāng)。
死后將所有遺物寄到在美國(guó)的張愛(ài)玲處，張愛(ài)玲在其中發(fā)現(xiàn)到一張她在港大讀書(shū)時(shí)的照片，母親一直留在身邊。
她說(shuō)：大概這一張比較像她心目中的女兒。
1991年，已是枯瘦老人的張愛(ài)玲在洛杉磯，羅徹斯特大道旁一座普通的公寓樓里孤寂地等待她的歸期。她還和從前一樣自閉又孤僻。當(dāng)友人問(wèn)：您需要幫助嗎？她回過(guò)頭來(lái)：不好意思，請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說(shuō)話呢，來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪的，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫?，F(xiàn)在我唯一想說(shuō)話的人，就是媽媽。
1995年9月，張愛(ài)玲因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病辭世于美國(guó)加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓。幾天后，公寓管理員發(fā)現(xiàn)了她的遺體。
張愛(ài)玲臨終前，躺在房間的地板上，會(huì)想到什么呢？她是否想起那時(shí)候，她從父親家里逃出來(lái)，母親什么也沒(méi)有說(shuō)。她是否會(huì)想起那些和母親住在一起的細(xì)節(jié)。她是否會(huì)想起那一年母親節(jié)，她買(mǎi)了一枝花，捧回去獻(xiàn)給母親，然而“花太沉重，蒂子斷了，用根鐵絲支撐著”。
她以為會(huì)被母親罵，連罵人的話都想好了：“你有些笨的地方都不知道是哪里來(lái)的，連你二叔都還不是這樣?！薄罢漳氵@樣還想出去在社會(huì)上做人？”
可是那一刻，母親卻溫柔地說(shuō)：“不要緊，插在水里還可以開(kāi)好些天。”
她親自去拿一只大玻璃杯，裝水插花，那花擱在床頭桌上，足足開(kāi)了兩個(gè)星期。
