歸有光有名文《項(xiàng)脊軒志》,結(jié)尾句曰:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植,今已亭亭如蓋矣?!比欢鴼w有光看似情深,納妾續(xù)弦那也是毫不含糊。
以及,這個(gè)意象,還真未必是原創(chuàng)?;笢禺?dāng)年,“樹(shù)猶如此,人何以堪”,類似意象,古人用太多了。
有一句話,比歸有光那句強(qiáng)多了。
歸有光之前二千年,晉國(guó)公子重耳——后來(lái)的晉文公——流亡到狄,娶了季隗。到他要走時(shí),對(duì)季隗說(shuō):“等我二十五年不回來(lái),你就嫁了吧?!?br>
季隗笑道:“犁二十五年,吾冢上柏大矣。雖然,妾待子。” .
——“等你二十五年,我冢上的柏樹(shù)都大啦!——雖然如此,我等你?!?/p>
這故事有一個(gè)尚算甜美的結(jié)局,八年后重耳歸國(guó),開(kāi)始他春秋五霸的不朽偉業(yè),與此同時(shí),接回了季隗。
雖然如此,這故事最細(xì)膩處,卻是季隗的態(tài)度。
面對(duì)重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來(lái),是真被男人的涼薄逗樂(lè)了吧?
那第一句話極為悲哀,“二十五年,冢上的柏樹(shù)都大了”,這一句之利,足以壓倒歸有光;但更棒的是后一句,“雖然如此,我等你(雖然,妾待子)。”
那是已經(jīng)看穿了男人們的自私,看明白了承諾的不可靠與命運(yùn)的殘忍,于是先哀婉地嘲諷,戳穿了這句話,但還是,溫柔又堅(jiān)決地,表達(dá)了自己的愛(ài)。
這大概是中國(guó)古代女子,對(duì)待殘忍命運(yùn)時(shí),最不卑不亢,卻情致深婉的一句話了。