暑假最熱的時(shí)候，帶著閨女從溫哥華回到北京。? 好像是專為過夏天而來的。? 溫哥華的夏天，無疑是最舒適的，但是不夠熱，沒有什么夏天的感覺。

正如老舍先生寫的那樣 “在太平年月，北平的夏天是很可愛的” 。 我記憶中的夏天，正是老舍先生筆下那樣的夏天。?

蟲鳴

北京的夏天是多么嘈雜啊，知了在樹上沒完沒了的叫著 “知了——” “知了——－” 不分白天黑夜。? 以前的中學(xué)課本里有篇課文叫做“蟬”吧， 很詳細(xì)的描繪了蟬從地下的蛹，如何蛻變成長(zhǎng)著薄如蟬翼的透明翅膀的蟬。 小時(shí)候夏天的晚上， 打著手電，和小伙伴們?cè)谔柭渖揭院蠊珗@的樹林里，尋找著蟬的幼蟲。? 樹根周圍的土地上，一個(gè)個(gè)洞口光潔的小洞里，就是蟬兒幼蟲的家。 一晚上下來總不會(huì)空手的， 把捉回來蟬的幼蟲帶回家，觀察它是如何蛻變的。? 蟬的幼蟲在地下四年黑暗而辛苦的準(zhǔn)備，只換來陽光下5個(gè)星期快樂的歌唱。 那幼蟲脫殼的過程，無異于人類的生產(chǎn)，應(yīng)該是很艱險(xiǎn)的一個(gè)過程吧。?我抓回來過很多蟬的幼蟲，真正能成功脫殼展翅飛翔也就沒幾只。? 還聽說男孩子們捉到了蟬的幼蟲， 會(huì)剝?nèi)ネ鈿?，油炸了吃，純是個(gè)肉丸子，是很香的。 我倒是從沒這口福。

除了蟬， 蟈蟈也是夏天的一部分。? 入了夏，有農(nóng)民用自行車拖著小山一樣的一車蟈蟈籠子，大約上百只蟈蟈吧。?不知道哪只在叫，哪只沒叫，“嘟嘟…..嘟嘟….”? 我要是那賣蟈蟈的準(zhǔn)叫吵得頭疼。? 挑蟈蟈的時(shí)候，分不清楚哪只在叫， 只要看它的翅膀，在振翅的，就是叫得歡的那一只了。? 蟈蟈買回家去， 掛在窗下， 剛開始時(shí)，它是不叫的，大約是到了新環(huán)境，又缺少同伴的原因吧。 沒多久，也許當(dāng)天的夜里，也許是第二天的清晨， 突然，蟈蟈就叫開了 “嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟….….”不論白天黑夜， 不把你頭吵炸了不算。? 絕大多數(shù)的蟈蟈是過不了冬的， 但是有些在主人精心的照顧下，是可以度過冬天的。?不過那可真是無微不至的照料啊。? 北京的冬天， 在暖氣來之前，可以是相當(dāng)?shù)睦涞摹?這個(gè)時(shí)候，需要把蟈蟈放入特制的保暖的籠子里，出入必要揣在主人懷里，以確保蟈蟈保暖。? 等到暖氣來了， 每天要把蟈蟈從籠子里放出來， 放在熱毛巾上， 讓毛巾的熱乎氣兒噓著蟈蟈， 給它點(diǎn)兒水氣兒，避免蟈蟈太過干燥。?這樣在冬天精心的照顧著蟈蟈， 也是有回報(bào)的。? 數(shù)九寒天，打外面進(jìn)來的人一開門都帶著股寒氣兒， 打開羽絨服的拉鏈， 捧出個(gè)帶著體溫的小籠兒， 突然“嘟嘟，嘟嘟…….”的是蟈蟈嘹亮的叫聲。 聽著都那么讓人高興。

再來就是蛐蛐兒了， 文一點(diǎn)兒的叫法還有“蟋蟀”或者“促織”。? 逮蛐蛐要在晚上， 特別是那些廢棄的磚頭瓦塊堆。? 天黑以后， 打著手電， 靠聽蛐蛐的叫聲辨別，翻找石塊的男孩子們能逮到各種蛐蛐。? 聽說亂墳崗子里能逮到名貴的品種。? 我是沒有那個(gè)膽量，也不被家教允許，半夜出去逮蛐蛐兒的， 所以以上說法均為聽說來的。? 蛐蛐兒逮回來， 養(yǎng)在精致的小罐兒里， 用去了頭帶點(diǎn)須須的狗尾巴草，去撩撥它， 它就歡快的唱了起來。? 當(dāng)然養(yǎng)蛐蛐兒主要不是為了讓它唱歌， 最主要的是讓他們打架（北京話叫掐架）。? 所謂那些名貴品種， 無一不是體態(tài)兇猛，能征善戰(zhàn)的狠角色。? 我見過一口把人家蛐蛐兒大腿咬下來的。

果香

???? 北京的夏天，怎么離得開那些好吃的水果。? 夏天的西瓜， 絕對(duì)是當(dāng)家水果。 以前的西瓜好像是幾分錢一斤的。? 老北京吆喝西瓜的有一句詞兒 ‘甜似蜜’。? 我個(gè)人喜歡沙瓤的 ——— 有的品種的西瓜熟透了會(huì)起沙， 粉紅色的瓤好像變成無數(shù)極細(xì)小， 極細(xì)小的粒粒，一口咬下去， 不是那么的脆，有一點(diǎn)糯糯的甜。? 我們家永遠(yuǎn)的痛是沒有一個(gè)人會(huì)挑西瓜。? 我總是從心底里羨慕那些會(huì)挑西瓜的人， 挑好的大個(gè)的西瓜， 一刀剛扎下去還沒等切， 就聽到“嘎巴”一聲， 刀子還沒有往切下去， 瓜皮已經(jīng)裂開了。? 都不用打開就知道， 準(zhǔn)是皮兒薄瓤?jī)杭t的熟透的大沙瓤。 也曾虛心向各種行家達(dá)人請(qǐng)教過挑西瓜的秘訣， 怎奈在人家那里好使的密訣， 在我們這里是百試不靈。?無論是聽音，辯形，乃至西瓜的花紋，瓜蒂的形狀，我家從沒憑一己之力選到過一個(gè)熟得剛好，甜似蜜的西瓜。

????? 對(duì)我來說，我還是偏愛北京的桃子。? 走遍全世界，我最愛北京的桃子。 小時(shí)候我最愛的是西山的九保。? 這是一種離核的脆桃。?離核的意思是桃肉不沾桃核。? 大人用手一掰，咔嚓一下，一個(gè)大桃就一分為二。?桃核兒上干干凈凈，不粘連一絲桃肉。? 我和弟弟一人半個(gè)，公平?jīng)]爭(zhēng)吵。? 久保是無論怎樣成熟，桃肉都不會(huì)軟的。? 還有一種是水蜜桃，生的時(shí)候是硬的，熟透了，又軟又甜。?我就奇怪，怎么現(xiàn)在的桃兒沒什么毛呢？ 小時(shí)候，買回桃兒來， 拿個(gè)小刷子，蹲在簸箕邊，吭哧吭哧刷桃毛的一定是我。? 一盆桃刷下來， 簸箕里均勻的落了厚厚的一層毛，白茸茸的好像長(zhǎng)出了一片小小的森林。? 那些毛，不小心沾到身上，可難受了。?扎扎的刺癢，好半天下不去。 夏天多穿短袖， 難免被桃毛蹭到身上。? 不過為了吃到好吃的桃子， 這點(diǎn)兒不適也就算了。

???? 跟西瓜差不多一起下來的，還有一種小香瓜。 也就是大人兩個(gè)拳頭大小吧，黃色的皮。 沒想到今年夏天回到北京， 居然還看到有農(nóng)民趕著小毛驢在路邊賣香瓜。 賣香瓜的，破開幾個(gè)熟透的香瓜，不用吆喝，那香甜的果味，就把往來的行人給留住了。?所以香瓜的甜度和個(gè)頭雖然比不上西瓜， 但是全憑一股果香，也算是北京夏天當(dāng)家水果。

消夏

???? 現(xiàn)代人在夏天離開了空調(diào)大約活不下去了。? 其實(shí)空調(diào)的猖獗也就是這一，二十年的事兒吧。沒有空調(diào)的日子，也是有消暑納涼之物，幫人們度過炎炎夏日。? 首先感謝北京的天氣，就算是三伏天，除了悶著大雨之前的那幾天，就算是白天的氣溫再高， 早晚還是涼爽的。? 清晨的小風(fēng)吹到身上，有一絲絲的涼意。? 過了中午， 太陽上來了，明晃晃的掛在天上。 沒有樹蔭的地方，讓人沒地兒躲，沒地兒藏的。? 高溫一直持續(xù)到下午， 直到太陽落山后才會(huì)慢慢的涼下去。? 家里有蒲扇，有風(fēng)扇。? 都可給人送來涼風(fēng)兒。 晚上睡覺的時(shí)候，床上鋪有各式?jīng)鱿?蒲草編的很便宜， 不禁用也不夠涼快。 爸爸媽媽當(dāng)年用的是一席真正竹皮兒編的涼席，據(jù)說是很高檔的。?如今四十幾年過去了， 居然還能用。? 即使在沒有空調(diào)的夜晚， 也是那樣的涼快， 挨著涼席的皮膚，是清爽沒有汗液的， 吹吹風(fēng)扇，也讓人能夠入睡。

???? 放暑假的時(shí)候， 家里雖然沒有空調(diào)，但是孩子們可以到處去游泳。 游泳池固然好，但是一則貴，二則沒那么普及。? 什剎?？梢杂斡荆?又便宜又好， 我的游泳就是在什剎海那譚渾水里學(xué)會(huì)的。? 游玩泳門口有賣煮老玉米的， 有時(shí)候媽媽多給一點(diǎn)錢，就可以買一根吃， 感覺香死了，人世間的所有美味也不過如此。?還有很多地方可以游野泳，那時(shí)候河里，湖里雖然臟，不過是沙石，沒有那么多化工原料影響人們健康。?好像每條河溝里都是可以游泳的。? 不過野泳也危險(xiǎn)， 似乎每年夏天都有孩子游野泳被淹死的傳說。 不知道是真的，還是為了嚇唬小孩編出來的。 ?90年代初，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候早已不游野泳了， 參加了工作， 下了班跟那時(shí)候同樣年輕的同伴們?cè)趭W體中心游完泳， 一起騎自行車回家。? 游泳池帶來的涼意， 一路陪伴我們回家。?路上的風(fēng)吹過來都是涼涼的，冷卻不了我們無處安放的青春。