我和母親的記憶

母親老了，經(jīng)常絮叨她記憶里給過我最深的愛，聽得我心酸楚， 甚至潸然淚下。那愛對于母親來說是多么的深沉，對于我是多么輕飄軟弱。

那是我兩歲時(shí)的秋天的一個(gè)下午，她帶我去地里削高粱。大概三四點(diǎn)的時(shí)候，我塌懵著眼，一次次從她手里奪過鐮刀頭扔地上，她不明白我想干啥，就一次次的撿起來繼續(xù)削蜀黍。小孩與大人溝通不動(dòng)，就無奈的哭。母親旁邊的一個(gè)嬸嬸就說，你沒看孩子是瞌睡了，眼都睜不動(dòng)了。此時(shí)母親才放下鐮刀，我順入她懷就閉眼睡去。然后母親又犯愁，我睡了怎么干活。還是那個(gè)我不知道是誰的嬸嬸說，你呀！還咋干活？不干了，趕快抱孩子回家睡覺。恁閨女身體那么弱，在地里睡覺，受涼了事大了。

回到家，母親把我放床上，想讓奶奶看著我，睡醒別掉床。奶奶不愿，母親為我睡覺，無法返回地里而無奈。

我四歲那年，好像是個(gè)多事之秋，悲喜交加。那一年四月，鄰村有四月四麥黃會，很熱鬧。舅姥爺家一個(gè)表叔，惦著一串油饃，來看生病的奶奶。那時(shí)的油饃是稀罕之物。中午我去奶奶院里玩，奶奶給我兩根油饃，我美滋滋的吃完后，奶奶說，回去讓你娘給你洗洗手。我很聽話，伸著手跑回家。母親正在下面條，煙火繚繞，瞇著眼顧不上給我說話，就隨口說坑里洗洗去。我還是很聽話，撅撅撅跑坑邊。由于個(gè)子小水位低，我伸手撈一下沒撈到水，又撈一下，還是沒撈到水，等撈第四時(shí)，我就一頭栽進(jìn)水里。咕咚咕咚，一瞬間連泥帶水往嘴里灌。我在水里掙扎，咆哮。坐在坑岸上正在吃飯的大姑聽見后，把碗一扔，沖下去一把把我掂了出來，我嚇得渾身哆嗦，臉發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，又吐又哭。奶奶罵了母親，罵大姑，少吃會飯餓死你們了，把孩子給我淹住。

第二年坑南岸一個(gè)比我大一歲的女孩就真的在那個(gè)坑里淹死了，我好久都不敢走坑邊，甚至不敢往坑里看一眼?？永镲h個(gè)紅紙，我都想著是那個(gè)叫紅梅的鬼魂。

都說 ，大難不死必有后福。我不知道我溺水是不是大難，也不知道后福來自何年，只知道直到現(xiàn)在我都怕水，總害怕水里有讓人懼怕的活物。

那年十月的一個(gè)下午，低矮的草屋里，傳出母親的呻吟聲，和一個(gè)接一個(gè)嬰兒的啼哭聲，她的雙胞胎兒子來到了這個(gè)世界。

從此，我的記憶，父母親對我的關(guān)注像黑白電影的片段，一片空白。記憶里只有模模糊糊的坐在奶奶閣樓上的床上，她床邊那架紡車的嗡嗡聲，父親菜園的小草屋。

等我再有記憶的時(shí)候，我已經(jīng)長大了，長到會帶著兩個(gè)弟弟玩耍，會在埋葬奶奶那天里學(xué)著周圍的人哭泣。

心理學(xué)家說，童年的經(jīng)歷，不是刻骨就是銘心，要莫用一生的愛去治愈。要莫用一生的時(shí)間去對抗和忘記。

我和母親的記憶不在一個(gè)時(shí)光軸里。我為童年留下的傷害而苦痛，而母親則為對我單薄的愛而心滿意足。