最近在重讀阿圖爾·叔本華（1788-1860）寫于26歲的論文《充足根據(jù)律的四重根》，里面提到了一個我們早已習以為常，但仔細想想又未必能作出具體解釋的現(xiàn)象。叔本華對這個現(xiàn)象的解釋非常有趣，我想借這個現(xiàn)象來跟大家探討一下叔本華對感覺和知覺的認識。

有趣的現(xiàn)象

大家還記得初中物理課堂上的“小孔成像”實驗嗎？蠟燭通過小孔在紙片上成出倒像（圖一）。我們知道，人眼成像的原理與小孔成像的實驗相似，物體通過我們的瞳孔在視網(wǎng)膜上成出的也是倒像，可是為什么我們看到的世界卻沒有因此而顛倒過來呢？

圖一

這個問題在我當初做實驗的時候已經(jīng)產(chǎn)生，我還十分清楚地記得當時物理老師只用了一句話就把我給打發(fā)了：“那是因為我們的大腦將倒立的像進行了‘修正’?！钡沁@個答案并沒有使我信服，因為我覺得中間跳過了很多關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

其實，在物理老師的答案之上，我們還可以繼續(xù)追問下去：“為什么我們的大腦可以對倒立的像進行‘修正’呢，我們的大腦又是如何對其進行‘修正’的呢？”我認為最起碼解答了這兩個問題，答案才會相對完整。下面我們來看看叔本華是如何解答這兩個問題的，我們先從后面一個問題開始：

問題一：我們的大腦是如何對倒立的像進行“修正”的？

首先，我們在看到物體的時候，物體本身發(fā)出或反射出的光會傳入我們的眼球，刺激我們眼球的神經(jīng)末梢，而神經(jīng)末梢的功能是產(chǎn)生“感覺”，于是，和“小孔成像”的原理相同，一幅顛倒的圖像便留在了我們的腦海中（圖二）。但注意，此時我們的意識中并未有任何關(guān)于物體在空間中的客觀表象，只是產(chǎn)生了主觀感覺并留下了一幅圖像，僅此而已。

圖二

在繼續(xù)下一個步驟之前，我要先在這里詳細解釋一下“感覺”這個概念。我們這里提到的“感覺”指的是只存在于身體內(nèi)部的，因而本質(zhì)上是主觀的東西，并且對于它的變化我們只能通過時間來認識（圖三）。這句話有點難理解，我舉個別的例子來解釋一下：當我們被針扎，會產(chǎn)生疼痛的感覺，這是因為我們的神經(jīng)受到了刺激，這種痛是一種主觀感受，并且這種不痛到痛的變化是因為有（內(nèi)在感覺形式）時間的存在才被我們所察覺到的，而不是因為有（外在感覺形式）空間的存在。因此，即使沒有針扎我們，或者說假如我們的世界剝離了空間這個維度，痛的感覺依然是可能存在的，但假如我們的世界剝離了時間，痛的感覺，或者說一切感覺便不可能存在。（是很抽象，所以可能需要你去努力地yy一下……）

圖三

在眼球的神經(jīng)末梢產(chǎn)生感覺并留下圖像之后，大腦便開始履行它的職責——識破眼睛的“謊言”。但在講述大腦是如何識破眼睛的“謊言”之前，我們要先了解一下大腦的一個重要功能。正如神經(jīng)末梢的功能是感覺，大腦的功能便是知覺，知覺的一個重要特征是理智，因此，我們之所以能把主觀感覺的素材轉(zhuǎn)化為客觀世界的表象，靠的便是理智一個十分重要的性質(zhì)，即理智先于一切經(jīng)驗地（簡稱“先驗地”）在自身中包含了時間，空間以及因果規(guī)律（圖四）。也就是說，理智先天便有關(guān)于時間和空間的“理念”，并和世間萬物一樣遵循著因果規(guī)律。至于你問為什么理智先天便有這個屬性？很簡單，可以這么理解：正如我們的消化系統(tǒng)先天就具有消化的能力，并不需要我們后天去學習如何蠕動胃腸部才能消化，理智作為大腦的產(chǎn)物，也先天便具有上述提及的獨特屬性，這是由大腦的性質(zhì)決定的。

圖四

在大腦運用知覺去認識神經(jīng)末梢所產(chǎn)生的感受的時候，因果規(guī)律作為知性起作用的特有形式，首先發(fā)揮了它的功效。因果規(guī)律使得我們的知性把已知的肉體感覺（即眼球神經(jīng)末梢產(chǎn)生的感覺）設(shè)想為一個結(jié)果，因而必然地包含了一個原因（也就是為什么眼球神經(jīng)末梢會產(chǎn)生這樣一種感覺），并且通過喚起存在于理智中的（外在感覺形式）空間的協(xié)助，把這個原因移到我們身體以外，于是外部世界的客觀表象便由此產(chǎn)生（圖五）。

圖五

具體來說，知性通過感覺收到一個碰撞視網(wǎng)膜的光線的材料時，便沿著相反的方向追溯起它的原因，這個時候原本在眼球內(nèi)成的倒像便又重新產(chǎn)生了交叉顛倒（圖六），并且原因作為一個外部對象在空間中把自己真實地呈現(xiàn)了出來，也就是說，在物體最初發(fā)射出光線的位置上，而不是這些光線所到達的視網(wǎng)膜的位置上把自己呈現(xiàn)出來。至此，知覺通過因果規(guī)律把主觀的感覺材料和客觀的空間表象統(tǒng)一了起來。

圖六

了解了我們的大腦對倒立的像進行“修正”的過程，剩下的那一個問題便很簡單了。

問題二：為什么我們的大腦可以對倒立的像進行“修正”？

因為知性，也就是我們大腦具有的知覺功能。大腦的知覺功能能把眼球神經(jīng)末梢受到來自物體的光線的刺激而產(chǎn)生的主觀感覺進行“修正”（相對來說，說“認識”更為準確），從而轉(zhuǎn)化為客觀世界的空間表象，即與客觀事物相對應(yīng)的真實的表象。所以可以說，沒有知覺，一切事物都是顛倒的。

總結(jié)

最后，我們來最后總結(jié)一下，在叔本華的體系中：

1. 神經(jīng)末梢的功能是感覺，大腦的功能是知覺；

2. 感覺只存在于我們身體內(nèi)部，因而本質(zhì)上是主觀的東西，它通過內(nèi)在感覺形式——時間被我們認識；

3. 知覺的特征理智先驗地包含時間、空間和因果規(guī)律；

4. 感覺為知覺提供素材，知覺在因果規(guī)律的支配下借助于外在感覺形式——空間把產(chǎn)生感覺的原因構(gòu)造得與感覺素材相一致，并在三維空間中呈現(xiàn)出來，客觀表象由此產(chǎn)生。（圖七）

圖七