“孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭(zhēng)辯道,‘竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)!……讀書(shū)人的事,能算偷么?’接連便是難懂的話(huà),什么‘君子固窮’,什么‘者乎’之類(lèi)引得眾人都哄笑起來(lái)。”
究竟何謂文人之氣?在魯迅先生所著《吶喊》中,便展現(xiàn)了一個(gè)自矜“文人”身份的形象——孔乙己。孔乙己肚中尚有幾分墨水,會(huì)一些古文古詩(shī),也寫(xiě)得一手秀氣字體,但他為人懶惰,好吃懶做,接上的活計(jì)干幾天就放棄,生性嗜好飲酒,因沒(méi)錢(qián)而在柜臺(tái)外站著喝酒,卻自矜身份還穿著長(zhǎng)衫……這種形象,不但未曾展現(xiàn)出絲毫的文人雅氣,反而展現(xiàn)出了一副文人迂腐之態(tài)。好吃懶做,總找借口,好面子,還干些小偷小摸,他自我評(píng)價(jià)為“讀書(shū)人”,卻身上沾滿(mǎn)了市井的迂腐之氣。
反觀(guān)《儒林外史》中最喜歡的人物王冕,不慕榮華名利,少時(shí)對(duì)荷學(xué)畫(huà),老大修身養(yǎng)性,以作畫(huà)讀書(shū)為樂(lè),是為實(shí)實(shí)在在的文人雅士;再觀(guān)五柳先生陶潛,環(huán)堵蕭然,不避風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空,但他依舊“晏如也”。由此可見(jiàn),享受文人的悠閑自得,閱讀時(shí)間的風(fēng)貌,收獲的才是真正的文人氣。
但很明顯,孔乙己只是封建社會(huì)的畸形產(chǎn)物,沉迷于固有的文人之態(tài),無(wú)法自拔了。