我很難描述我的童年、青少年、青年時代,我感覺是一片虛無。如果說失憶是一種切割,我的人生也裂成一截一截似的,之后每一截都在各自風(fēng)化。我很佩服那些寫自傳的作家們,他們能把自己的生活理出一個脈絡(luò)來,對出現(xiàn)在生活里的各種各樣的人還記得那么清楚。我卻稀里糊涂的來到現(xiàn)在,既記不得過去,又看不見未來。我有失憶的痛苦,我就成了一個失憶的人。
人的生活需要一個支點,大概有些人的支點是過去,有的人的支點是未來,有的人的支點是來世,有的人的支點是父母,有的人的支點是孩子……只要有一個支點,再荒唐的生活也能繼續(xù)。失憶的人,什么都沒有。
失憶的人活在夢里。夢里的時刻如果不出現(xiàn)在過去,勢必出現(xiàn)在未來,每一刻都似曾相識。夢里沒有感情,快樂的時候不快樂,悲傷的時候不悲傷,或許有點滴的心動,然而夢醒時分,心動也被抹平。