0.Lettre à Z.從開始到最后。

1.2007年，我高一，和Z是同桌。2007年，周杰倫發(fā)布了《我很忙》唱著《彩虹》，蔡依林發(fā)布了《特務(wù)J》唱著《日不落》，他們已經(jīng)分手好久，而我還在站雙J黨。2007年的我羞澀得不行，每天假裝埋頭學(xué)習(xí)，不敢和男孩子說話。2007年的Z是人見人愛的自來熟（Z說他不是自來熟，難道是我先開的口？），眼神真誠，說話大方，和他聊天總是很開心。我想一開始就是Z的親切打動了我。

2.我不知道我是什么時候開始喜歡Z的，只記得當時和朋友寫信，最后一句話是，“告訴你一個秘密，我有喜歡的人了，他的名字是。”

3.一首詩。即使到現(xiàn)在，我還是覺得Z是這個世界上長得最好看的人，像漫畫里的美少年。

4.我們常年上課沉溺于看武俠小說，Z算是我武俠入門老師。我們都喜歡古龍勝過金庸。相對于有規(guī)律可循的世界，我們都更著迷于變數(shù)。

5.我和Z一起在我的索愛手機上打百戰(zhàn)天蟲，一開始總是他贏，有天晚上我終于贏了他一把，得意。

6.16歲生日那天晚自習(xí)，Z經(jīng)過我身旁看見我默默吃蛋糕，我告訴他今天是我生日誒！他笑著說真的嗎？然后很歡脫地給我唱了生日歌。對于16歲自閉又孤獨的我而言，這是我收到的最好的生日禮物了。我永遠記得當時Z無憂無慮的模樣，眼睛里有星辰閃爍。

7.我忘記很多事情，但沒辦法忘掉他生日，跟足球運動員卡卡是一天。

8.還有一次晚自習(xí)，Z和朋友在教室后面玩真心話大冒險，乖寶寶如我坐在教室前面看書，他大概是玩輸了要大冒險，他大聲對我說了句我愛你。Z，你知道嗎，這才是你第一次對我說我愛你。所有人都沒相信，包括我和你。

9.Z喜歡踢足球，超級喜歡，而且踢得很棒（他自己說的）。而我印象最深的是有次他踢球大概是失誤了，我們班輸了，他跑去喝酒，晚自習(xí)的時候他撲通一聲倒下去了，我膽子不小，但那個時刻我是真的害怕了。我默默祈禱，許下了奇怪的心愿。

10.高二的時候有個課本劇比賽，劇本是我寫的，講的是沈從文和張兆和的愛情故事，Z演沈從文。但這個劇到底演得怎么樣，我根本不知道。當時他們在上面演出的時候我特別緊張，臉漲得通紅，不敢抬頭看，雖然有錄像，不過一直到現(xiàn)在也沒看。

11.但我想穿白襯衣的Z演沈從文一定演得很好吧，盡管好像不怎么愛學(xué)習(xí)，但Z身上帶有一種瀟灑的文人氣質(zhì)。沈從文說，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。把這句話寫進劇本的時候，我想到的人是Z。

12.對高中時期的Z最后的記憶停留在期末音樂考試，他和班上另一個男生唱了一首《楓》，那個時候我才發(fā)現(xiàn)他聲音好好聽。

13.還記得有一件小事，有天我看到一個顏色心理測試，我問Z我在他心里是什么顏色，他說是橙色，那篇文章說橙色代表我在他心中是好朋友。從那以后我還挺喜歡橙色的。而我沒有告訴Z，他在我心中是藍色的，是大海星空，是遙不可及，是深不可測。

14.后來Z就轉(zhuǎn)學(xué)去深圳了。每年我過年去深圳的時候，有沒有想到過Z？

15.2015年12月，Z加了我微信，加的時候后面有一長串話，我實在激動得手抖沒看清就點了“通過”，然后尷尬地問他說了什么，他問我當時為什么要選他做課本劇男主角，我手一抖打出：“因為你長得帥？”但當然不是啦，Z，演員不是我選的阿。

16.2015年的我，和8年前的那個我已經(jīng)完全不一樣。我做著我自己喜歡的工作，每次戀愛也都撕心裂肺，朋友不多也不少，會一個人拖著巨大的行李箱跑出去玩，一天一個興趣愛好，頭發(fā)終于快要及腰。怎么說，我想我已經(jīng)成為了一個勇敢自信的人，根本不知道孤獨的滋味，說話直接，喜歡就表白，想要的就去爭取。

17.可是碰到Z，我還是慫了。我好像又變成了高中時期的那個膽小鬼。

18.我一度以為Z還蠻喜歡我的，因為他不時和我聊一下高中的事，還加了我知乎，微博，網(wǎng)易云音樂，給我打賞2.26（為此我關(guān)掉了打賞功能），經(jīng)常給我的微博回復(fù)和點贊，生日發(fā)文的時候第一個跟我說生日快樂。后來我得知他根本不記得我生日（而且連我名字念的都是錯的sigh），他只是對誰都那么溫柔。

19.其實我自己有時候也會默默視奸一下Z的知乎和微博，alas，不是有時候，是經(jīng)?！铱吹絑有po歌在某個唱歌軟件上，就把他的主頁存了下來，不時去聽一下。恩，不知道發(fā)生了什么，時光向前，Z唱歌的方式卻越來越老派了，我并不喜歡。但我大概有病，一聽Z唱歌就有種被電流穿過的感覺。汪永信。

20.真正開始熟絡(luò)其實是從2016年9月我開始打DotA2以后。之前我沒分清LOL和DotA，不知道Z是DotA2狂熱愛好者，我們聊起來是因為他問我干嘛開始打DotA2。

20.我連Z在哪里，在讀書還是工作，有沒有女朋友這些問題全都一無所知，也不敢問。

21.對于我們之間失而復(fù)得弱不禁風的友誼，我小心翼翼。

22.2016年9月17日的下午我在武漢歡度中秋，Z看到我Steam在線，說一起打一盤教下我，我開不倒游戲內(nèi)語音，只能微信語音（其實當時就不要臉地想要視頻了，好想好想看他一眼阿，顯然我慫做不到），接通瞬間我就被Z的聲音蘇到了。

23.感恩Steam。

24.游戲打完了，我們的交流又陷入尷尬。第二天早上我在開往深圳的火車上醒來，不知道是哪根神經(jīng)搭錯了，我跟Z發(fā)信息，“你聲音真的蠻好聽，要繼續(xù)多唱歌阿”。

25.Z在加拿大，和深圳12個小時時差，于是我們之間總是日夜顛倒。

26.為什么Z要在微博上分享Iris的歌詞，他是不是喜歡我阿？

27.然后和Z聊DotA2聊到了10月，有一句沒一句的，期間Z還把自己Steam賬號密碼告訴我了（為了向我展示他有多少飾品……）我沒有和別人分享賬號密碼的習(xí)慣，即使是最親密的人我也不會分享，Z這樣做還挺讓我吃驚的。

28.當時因為感情上的一些事情把自己的生活弄得亂七八糟，說實話對Z毫無非分之想，喜歡還是很喜歡，但真的對自己很懷疑，每天只想打游戲消愁。就是不知道為什么每次打游戲都看到Z都在線（因為他網(wǎng)癮?。。?/p>

29.我們的日常聊天就是：

Z：“餓”

我：“去吃飯~”

Z：“不知道吃什么，減肥?！?/p>

我：“在干嘛？”

Z：“打dota，看dota比賽?！?/p>

我：“還不睡？”

Z：“不想睡。”

天天重復(fù)這樣的對話還是會開心。

30.10月5日那天，我意識到Z已經(jīng)成為我生活的常量，做夢的時候都會想到：啊，這個好有趣，要發(fā)信息給Z。聽說他也是那一天動心了。

31.他唱了一首金玟岐的《給我你的愛》，我語言貧乏，描繪不出來聽到瞬間的感受，大概就是猛灌一口牛奶，任憑巧克力曲奇碎在心頭的感覺吧。無論第幾次聽還是會臉紅心跳，連聽兩遍就會莫名緊張。于是我錄了一首《當你》給他。真是太羞恥了?！跋肽阆肽悖材艹蔀槭群?。”

32.我說我快禿了，Z說“不會的，你要是禿了我剃光頭”，我又想：他是不是喜歡我阿。

33.他大概有一整天沒理我，我急得要命，但又蠢又慫如我，實在找不到話先開口。然后看到他在一條安利治禿的微博下@我，又好氣又好笑還有點小感動。

34.除了DotA2，我們還會交流一下在看的古龍小說，當時我在看的是《蕭十一郎》，愛風四娘的英勇，煩沈璧君的作。

35.后來我們一起看《名劍風流》，好氣啊，爛尾。我說Z是郭翩仙，有迷惑掌控我的能力。

36.“迷弟今天做什么？”

“想你在做什么”

“想你啊”

但還是沒勇氣告白。

37.甚至不敢發(fā)送有一點曖昧的表情。

38.我和Z都堅決不想用蘋果手機，理由也一樣：不想跟其他人用一樣的。

39.Z在Dota2里送了我太多飾品，弄得我有點不好意思，我問他能不能送他一個禮物（其實是想買個飾品送他），然后被套路了，不想寫。但那天我突然意識到我是想和Z在一起的，他和我認識的人都不一樣，我們（包括我）全都太沉溺于物欲了，專注于游戲的他反而顯得格外單純。

40.我猶疑不前，不是因為我們遙遠的距離，而是因為我不相信我自己。我這么平庸乏味的一個人，怎么配得上會發(fā)光的你。

41.而對于Z，我從來沒有過一絲懷疑，我百分之百信任他。

42.Z害怕衰老，我也一樣。Z甚至說出了會在我老去之前先死掉的話，好氣啊。其實如果Z不在了，我也不會茍活的。我是個厭世者，但是喜歡你。

43.在Z的推薦下看了《月刊少女野崎君》，看的時候好開心，看到最后一集忽然害怕了，我弄不清野崎到底是反應(yīng)遲鈍還是真的就把千代當朋友，我問Z“所以男生到底能不能察覺周圍有女生喜歡自己……？”我就是好想好想好想表白啊?？墒恰?/p>

44.比起你不喜歡我，我更害怕你討厭我。

45.越來越依賴Z，就好像是每天等待小王子來臨的那只狐貍，早上醒來第一件事情就是看手機，如果能看到Z的未讀消息，就格外開心。然而即使曖昧到這個地步，我還在騙自己我們只是朋友。

46.到這個時候，我還是不能確定Z長什么樣子，有沒有長殘（？），無論怎么死乞白賴，Z都不樂意拍照片給我。真·網(wǎng)戀。

47.互相加了Ins.也偷偷看了他的Facebook.每當我心里涌起強烈地想和Z在一起的念頭，我就看看Z的這兩個SNS界面，然后我就能冷靜下來。我已經(jīng)錯失了他太多重要的時刻，他喜歡的人在意的事說的話吃的東西都那么陌生，我們在各自的人生軌跡上都已經(jīng)走得太遠，遠到像兩個時空。如果回頭，還能看得見彼此嗎？

48.2016年11月1日，我在套路下跟Z表白了。這一段也很生氣，不寫?！澳惚任仪宄€要我說明白。”

49.我喜歡過你，也將一直喜歡你。

50.這白表得我想翻臉?？匆淮螝庖淮巍不愿意異地，堅決不異地。這TM是在逗我？撩我表白又不和我在一起？可是我能怎么辦，覆水難收。

51.看不到有你的將來，可是如果沒有你，什么將來都對我毫無意義。

52.他分享了一首《你聽得到》，我從來不知道這首歌這么好聽?！坝姓l能比我知道，你的溫柔像羽毛。”

53.我很想分享一首《聽不到》作為回應(yīng)，“世界若是那么小，為何我的真心，你聽不到。”

54.我和Z一直用流行樂聯(lián)絡(luò)彼此的感情，Z總能在恰到好處的時候分享一首恰到好處的歌。印象最深的是吵完架的第二天，他分享了《這世界只有你明白我》。所謂心臟被瞬間擊碎的感受，就發(fā)生在我第一次聽到這首歌的時候。

55.給Z唱的《彈唱》改了一句歌詞，“你的白衣飄揚，連背影都發(fā)亮；多么想能被你愛上?！?/p>

56.為了給公司找周年禮物，我在知乎上關(guān)注了婚禮伴手禮的問題，第二天Z看到了告訴我說他要開始努力了，我？？？迷人的腦回路。

57.關(guān)于要不要在一起這件事情，Z一直非常猶豫，我也一樣。在這個世界上，我們倆共同擁有的，只有我們之間微弱的關(guān)系。如果不抓住，如果就這樣斷了聯(lián)絡(luò)，我們就會徹底走散在人生海海之間。可是如果我們相愛又分開，那我再也無處寄托內(nèi)心深處最純真的迷戀，Z不再相信愛情，我也終將長成一個俗氣的大人。我沒有勇氣愛Z，我只是控制不住不停發(fā)送訊息的手指。

58.“Brought you back in my life”，這件事到底應(yīng)該要感謝誰。

59.論說甜言蜜語，論撒嬌賣萌，我都比不過Z。每天都在喂自己狗糧。

60.我：“你睡覺會需要抱著公仔什么的嗎？”

我（內(nèi)心OS）：我好想變成那個公仔阿！

Z：“除了你什么都不想抱。”

61.把FM里的球隊命名為“iris&Z”這種事情也真是蘇到我了，拜托要贏，我得失心很重。

62.“我們有機會視頻嗎？”好緊張好緊張好緊張！

63.除了流行歌曲，能維系/升溫感情的竟是微信里的那些表情。Z很挑剔，什么都嫌丑，更欣賞不來我和朋友們玩得不亦樂乎的“中老年人表情包”。

這么挑剔的你，讓我懷疑我們唯一的共同點就是都喜歡你。

64.解鎖視頻技能以后，真是隨時隨地都想視頻，找到了直播的樂趣。Z好可愛好可愛好可愛，好想天天都能看到他。

65.我都不知道我們什么時候正式確立所謂的關(guān)系，總之就是謎一樣地在一起了。這感覺就像生病一樣，魂不守舍。我開始相信《牡丹亭》里杜麗娘因為愛上從未謀面的柳夢梅死去活來的故事是真的。

66.當言語失效的時候，你的眉宇眼角其實都在說話。我很笨，猜不透人心，但是你笑得這么開心，像巨大的好吃的棉花糖，你應(yīng)該也是喜歡我的吧。

67.我說辦婚禮是一件好麻煩的事情，不喜歡。Z說他想去世界各地走走，每到一個教堂就去結(jié)一次婚。就我們倆。我說，“好呀，這個我喜歡?！痹趺磿瓦@樣輕易地說出口了呢？

68.Z總是那么甜蜜，只是有的話說出口的瞬間就只能停在那個瞬間了。我們誰都不知道未來會怎樣，未來只存在于我們的言說之中，我們擁有的只有此刻。那天我用Tilt Brush的畫筆在虛擬空間里畫了一個電子教堂。我們就在那里結(jié)婚好嗎？

69.和Z在一起的每一天，都是Bonus.每天隔著手機小小的邊框看著Z剛睡醒的樣子，微笑的樣子，撒嬌的樣子，面癱的樣子，不戴眼鏡的樣子，失神的樣子，都是可愛的樣子。而總有一天，我會比Z更熟悉他房間里天花板的紋路。就好像阿飛知道院子里梅花有幾朵。

70.我和Z家的窗簾很像，讓我想起DW中蓬帕杜夫人那一集的橋段，火爐的正反兩面是兩個時空。我好希望有一天我拉開窗簾，另一邊就是Z的家。

71.如果把聊天背景換成你，那么每天我就想和你表白說不停。

71.我說要哄我睡覺，于是你唱《寶貝》，我說今晚的月亮超級大，于是你唱《月亮代表我的心》。你會唱歌，可是五音不全我該怎么表達我對你的迷戀呢。

72.最喜歡Z發(fā)語音的時候唱歌，唱一半忘詞了說不會，好可愛。

73.但是把我前男友寫的《突然好想你》歌詞改成，“一直好想你，帶著未來的期許，我們永遠在一起”，你覺得我會開心嗎？（開心）

74.我一直不要臉的說Z是宇宙第一美，我是宇宙第二美，我簡直不敢想象我們倆的小孩得有多好看（臉在哪里？）。不瞞你說，我連小孩的名字都想好了，雖然我知道這世界上并不會存在那個小孩。

75.每次我們聊到前任的時候，是我覺得最痛苦的時候。年紀大了談戀愛，兩個人之間總是隔著千秋萬壑，活在ex的陰影下，如果要說好處，就是終于變得清醒理智，也學(xué)會了隱忍不說。和Z不一樣，我從來沒想要有什么結(jié)果，我是個很廢很軟弱的人，我知道大多數(shù)時候就算用盡了力氣也未必如愿，所以我甚至懶得去嘗試。物理意義上的在一起對于我而言真的遙不可及，我會去想，可是我連輪廓都勾勒不出。

76.但我害怕Z會失望，更舍不得Z孤單，所以這一次我一定會拼了命努力。

77.改簽名改昵稱改情侶頭像之類的不是要向全世界標榜我喜歡你，而是為了時時刻刻提醒我自己要努力見到你見到你見到你和你在一起。（可是每天看到我們的情侶頭像都覺得好有愛好開心啊啊啊啊）

78.我會努力讀書努力工作努力攢錢努力鍛煉身體努力變好看，什么都要好努力，就是愛你不費力氣。

79.他們說下決心定計劃的時候，不可以讓其他人知道，不然會降低實現(xiàn)的概率。Z，請假裝你沒看到上面那三條。

80.“誰娶了多愁善感的你？我！誰看了你的日記？我把你的長發(fā)盤起？我！誰給你做的嫁衣？還是我，哈哈哈！”這一條語音夠我甜一輩子了。

81.剛開始在一起一周的聊天記錄可以打印下來嗎？不能打印下來可以徹底刪除嗎？肉麻到不忍直視。我要替Z出一本《撩妹手法大全》。如果有一天，我們感覺我們沒那么相愛了，請一定要再回頭看看。

82.我其實非常擔心Z是因為寂寞才和我在一起的，因為我實在想不出他能喜歡我什么?？墒寝D(zhuǎn)念一想，這真的很可怕嗎？我們每個人相愛難道不都是為了驅(qū)散寂寞嗎？能由我來陪伴Z，聽Z說過幾次我愛你，難道這個世界上不是我最好運？

83.以前我愛愛情，現(xiàn)在我愛你。除了怕你不開心，這世界上我什么都不怕。

84.我們突發(fā)奇想要為彼此寫一封信?？墒钦Z言怎么能表達我對你的喜歡。我想把雪花寄給你，把落葉寄給你，把拍立得寄給你，把我用《三體》里的二向箔降維成薄薄一片塞在信封里，寄給你。

85.在得知Z給我寄了信以后，我每天都惦念著快遞員的到來。Z問我之前有沒有給前任寫什么，有。我們都得習(xí)慣感情由濃轉(zhuǎn)薄那一天，于是仰仗曾經(jīng)的甜蜜來維系日后的細水長流，我想這就是留下文字的意義。

86.如果有一天能和你一起回武漢，那我要帶你去中山公園，凌波門前，曇華林，糧道街，吃燒烤，吃小龍蝦，吃火鍋，吃糯米包油條豆皮熱干面，坐雙層巴士，騎雙人自行車?？赡阋莵砩钲冢钲趯嵲跊]什么好玩的，我們就去逛遍深圳各大網(wǎng)吧。

87.他們說有一天就是永遠不會存在的那一天。有一天我們終于要再見。

88.和Z在一起的每一天，手機都處于電量低的狀態(tài)，雖然我愛索法，但我還從來沒有這么迷戀我的手機過，時時病態(tài)地愛撫著這個幾乎是我和Z唯一的交流工具?？础赌愕拿帧！返臅r候，我心頭萌生出一陣惶恐，盡管天天聊天天天視頻，但這都不足以證明Z的存在。Z是手機里那個笑容燦爛聲音好聽會說情話的男孩，可是Z真的存在嗎？如果他只是數(shù)字虛擬，我也無從分辨?？墒钦f到底，我們目之所及耳之所聞的一切，什么是真的什么又是假的呢？

89.正因如此，我始終不敢把我與Z在一起的消息透露給任何我們共同認識的人，內(nèi)心深處，我仍恐懼這是一觸即碎的泡沫?！罢埬憷碇睔鈮岩稽c好嗎？”對不起，可我做不到。曾經(jīng)我有恃無恐，如今我誠惶誠恐。我不敢考慮未來，我只想貪婪地享受當下的每一天。而我確信，快樂是真的。

90.Z對我最大的幫助應(yīng)該就是督促我吃早飯喝水吧，一個從來不吃早飯的人自從和Z一起后幾乎天天吃早飯，我媽媽知道了一定很喜歡Z。

91.視頻的時候是每天最歡樂的時候，但是由于時差，盡管忍住睡意晚睡早起，還是有掛斷電話的時刻。在Z入睡的時候，有時候?qū)嵲?，實在太想念Z了，我就會打開Youtube上NASA直播，看著那個孤獨的銀白色飛行器，隔著千萬丈的距離，圍繞著那個陌生又熟悉的藍色星球緩緩旋轉(zhuǎn)，總會轉(zhuǎn)到地球那邊，轉(zhuǎn)到你所在的位置，我也能就這樣遠遠看你入睡。

92.后來在谷歌地圖上找到了Z住的地方，看著立體的街景感覺離Z好近。Z說那他以后就站在家門口，等著被拍到。是啊，如果我能看到，那也是一年后了。就好像我們看到的星光，都來自多年以前。

93.情愛太膚淺，讓我著迷的是人與人之間微妙而深刻的聯(lián)系。我對Z的情感很復(fù)雜，從來都不是單純的愛情，混合著信仰，友情，甚至親情的成分。是一種就算很吃力也沒辦法割舍就算很絕望也要飛蛾撲火的情感。

94.撲通撲通狂跳不止的心，最不想要傷害的就是你。我想用心中最柔軟的地方織成一張巨大的絨毛毯，給Z足夠多的安全感。但有一次，Z生氣了不說話，我急得不行，有一瞬間是真的覺得累了，就跟Z說不想在一起了，一說出口就后悔了。Z問，”你真的想好了？”，人生很少有這么絕望的時候。以后不會這樣說了。

95.所以現(xiàn)在Z和我提他的前女友我也不會氣急敗壞了。我知道就算是對的人，也可能出現(xiàn)在錯誤的時間。如果多年前的我能和Z在一起，我也一定是同樣乖張任性，給Z許多新鮮歡樂也帶來許多折磨煩惱，想起來我是很嫉妒，但是可能就是沒那么好運吧。其實每段關(guān)系都苦樂參半，哪有總是甜蜜的道理。但如果可能的話，我愿意少一點甜蜜，也少給Z帶來一些痛苦。這樣想想“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的矯情心愿其實猶如奢望。

96.看知乎豆瓣戀愛經(jīng)驗，找星座運程命理分析，做心理測試快問快答，以為這樣可以多了解你一點。我怎么變成了一個連自己都覺得好笑的迷信的人。但還是忍不住聽信那些“如何贏得金牛座男生的心”這種無厘頭經(jīng)驗，想方設(shè)法討好你。希望會有用。

97.不在意別人怎么說。不在意異地戀最后都見鬼。不在意那些不合適的小細節(jié)。不在意偶爾的沮喪和無望。將心比心，就知道我有多么不能放棄你。

98.之前總擔心Z比我還要像女孩子。畢竟論長相，我是比不上Z的。這真是一種不可描述的顧慮，Z謙謙君子，我口無遮攔，我常常覺得我才是Z的男朋友，老想寵著他，一肚子壞主意。后來也漸漸覺得在兩個人的關(guān)系，性別角色的流動性其實是一件很有趣的事情，何必介意誰主動誰溫柔，這世界上有一萬種戀愛的方式。我就鐘意我們這種。

99.在打游戲這件事上，我覺得我是辦法贏Z了。by一個百戰(zhàn)天蟲屢戰(zhàn)屢敗總是耍賴的人。

100.15歲的我如果知道十年后有這么一天，是會激動不已還是有一點點嫉恨我？有一天坐飛機的時候，電視在放一個闡述時間理論的科教片，里面講到：不僅是過去影響了未來，未來也決定了過去。那么，15歲的我是不是因為十年后我會和Z在一起才開始喜歡Z的，這樣聽起來好像瞎扯。但如果時空真有多種可能性，如果時光能往返，那么好希望每個故事的結(jié)局都是我愛你。