1

啞巴，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是我的遠(yuǎn)房表叔，與外婆家一路之隔。

三歲時(shí)的一場(chǎng)高燒，一貧如洗的老父母含淚守著燒到奄奄一息的兒子手足無(wú)措，已準(zhǔn)備放棄的小生命卻頑強(qiáng)的闖過(guò)了鬼門關(guān)，只是再也開不了口，智力也比同齡人差很多。

名字不知何時(shí)，已無(wú)人問起了，男女老少只是帶著戲謔的口吻看見他老遠(yuǎn)就大聲喊“啞巴，啞巴”，而他也無(wú)關(guān)世事，只是樂呵呵地?fù)P起頭沖著叫喊的人開心地咧嘴笑。

見過(guò)的人，一定會(huì)被他的笑深深感染。那種不帶任何世俗記憶的，最原始最純真的，發(fā)至內(nèi)心毫不設(shè)防的咧嘴一笑，任誰(shuí)都會(huì)忍不住打心里高興起來(lái)。

農(nóng)村的娃，都是自己摸爬滾打大起來(lái)的，啞叔也不例外。沒空管他的父母，由著他野生野長(zhǎng)，只要能每天回家吃飯睡覺，不到處惹事就可以了。家里人并沒有優(yōu)待他。

老家的習(xí)俗是，娶親嫁女，老人離世，新房架梁，小孩滿月，老人做壽都會(huì)擺酒請(qǐng)客。因是同姓同宗，一家有事百家?guī)?，家家也都湊份子入席?/p>

每逢這些時(shí)候，都能看到啞叔忙碌的身影。

干農(nóng)活的鄉(xiāng)里人，酒席里的飯好不好吃很關(guān)鍵。一兩百人的量，需要用大鍋大灶蒸。

用水泡好的成筐的大米，由兩個(gè)壯漢爬上灶臺(tái)站著，抬著往竹篾做成的大蒸籠里倒，就著熱氣再用一個(gè)大木棒不時(shí)翻攪，還要時(shí)刻保證灶膛里的柴火勁猛，這樣蒸出來(lái)的米飯一粒一粒，才香才好吃。

蒸好之后，一根大木棒穿過(guò)蒸籠兩旁留出的繩索打出的結(jié)，兩人再就著熱蒸氣起鍋，直接抬起放在酒席場(chǎng)地邊上蓋好。菜過(guò)三巡，要吃飯壓壓胃的老鄉(xiāng)們才一個(gè)個(gè)端著碗去舀。

這活不復(fù)雜，但是很熱又累，且又枯燥。啞叔不怕悶，他干活勤快，又不惜力氣，往往得到大家的首推。每次看著大伙一碗碗的添飯，被熱氣蒸出滿身汗水的啞叔，就笑的特別滿足。

2

每次回家過(guò)年，如果一早去河邊看老媽洗衣服，偶爾就能碰到端著臉盆拿著搗衣棒的啞叔。

看著他笨拙的站在薄霧縹緲的水中，半蹲著半熟練的搓洗自己的衣物，在一群嬉笑怒罵的婦女叢中，顯得是那樣地安靜落寞。不知他是否會(huì)和我一樣，有一種特別心酸的感覺……

啞叔結(jié)過(guò)婚，也是一個(gè)智力也有點(diǎn)問題的女人。他們生了一個(gè)兒子，很是聰明伶俐，比我大幾歲。一家人雖然貧賤，倒也其樂融融。

我從小在外婆家長(zhǎng)大，跟啞叔的兒子總是一塊玩，啞叔對(duì)我也就格外笑臉相迎了。

有時(shí)放學(xué)在路上碰到，他會(huì)拿著別人給的桃咿咿呀呀地往我兜里送?？旆艑W(xué)了下大雨了，他會(huì)拿著大傘去接，順便也把我送回家。如果同學(xué)們欺負(fù)他兒子，他就會(huì)很生氣地對(duì)著那幫熊孩子哇哇叫，自己得了啥好吃的都留著。啞叔其實(shí)不傻。

啞叔門前有一根大棗樹，跟家家戶戶常見的金絲小棗不同，啞叔門前的那顆是很大個(gè)頭的新疆棗。惹得我們這幫小孩，往往不午睡，總是偷偷溜去上樹。

啞叔看到，總是哇哇地把我們趕下來(lái)，然后拿一根晾衣服的長(zhǎng)竹竿，使勁的敲下許多讓我們?nèi)我鈸?，看著我們?cè)诘厣弦魂嚭鍝?，他笑的很開心。他很愛小孩子，怕我們摔傷。

3

98年暴雨，全國(guó)多處發(fā)生洪澇災(zāi)害，鄱陽(yáng)湖是重災(zāi)區(qū)，特大洪水沖毀了很多房屋，也沖走了啞叔僅有的幸福。

那年洪水來(lái)勢(shì)洶洶，全村的人都上山躲了一個(gè)多月。等洪水漸漸退去，才拖家?guī)Э?，牽牛趕羊的回來(lái)了。

那天吃過(guò)早飯，啞叔上初中的兒子非常懂事的跟爸媽說(shuō)，“洪水退了，我去田里看看稻谷”，洪水來(lái)的時(shí)候，正是稻谷爆漿的時(shí)候。

忙前忙后收拾的兩夫妻很放心的讓兒子去了，卻不想這是他們的永別。

等我們聽到撕心裂肺哭喊的時(shí)候，已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了。兩夫妻披頭散發(fā)，捶胸頓足的跌坐在地上，啞叔掛著鼻涕口水凄厲地哇哇叫喊聲，讓房屋大地沉寂，讓所有人默然心碎……

哭干了眼淚的啞叔媳婦就像祥林嫂一樣重復(fù)著“我兒子很乖的，他說(shuō)去田里看看還有沒有水，可是中午了還沒回來(lái)吃飯，我兒子很乖的，從來(lái)不會(huì)在外玩的不回來(lái)的，我說(shuō)去找他，就聽到人來(lái)說(shuō)……”

洪水沖倒了一根高壓線桿，啞叔的兒子到田間剛下去看看水位，就觸電……

啞叔媳婦受不了打擊，而且也受不了精神錯(cuò)亂的啞叔，最后也不知去哪了。

洪水后政府撥款搬遷建新樓，之后讀書離開家鄉(xiāng)，很少再有啞叔的消息了。

4

前年冬天回家，一早有個(gè)賣油條的小販騎車從我家院門口經(jīng)過(guò)，為著小時(shí)候的美好記憶，忙讓老媽給我買兩根。

老媽叫住了小販，拿了兩根我一邊啃，然后給錢結(jié)賬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，啞叔示意著走來(lái)了，老媽連忙喊住剛要走的小販。

許久不見的啞叔那結(jié)實(shí)健朗的模樣已顯單薄佝僂，四方的臉歷經(jīng)生活也盡顯滄桑，黝黑中透著蠟黃色，兩鬢已染秋霜。

不知誰(shuí)給的中山裝，已洗的發(fā)白，到還依然干凈整潔。看到我在，他很不好意思地對(duì)我笑了一下。

他小心地瞄了一眼躺在竹籃里用白色大紗布包裹的黃燦燦的油條。比劃著示意老板要一根。

搖手止住了要幫忙付賬的老媽，只見他很小心地剝開中山裝胸前的口袋紐扣，慢慢地掏出一個(gè)老舊的卡片包，里面有一張身份證，有幾張小零鈔，看著加起來(lái)不足十塊錢。

他輕輕地盤算著摸出一張五毛的舊幣遞給老板，然后仔細(xì)地把卡包扣好，小心地放回中山裝口袋，再好好地扣上外面的紐扣。之后才接過(guò)老板早就遞過(guò)來(lái)的油條，美滋滋地拿著，又對(duì)著我們不好意思地笑笑，然后心滿意足地品著慢慢離去。

看著他那份小心翼翼，那份因?yàn)橐桓坝蜅l”的放縱帶來(lái)的滿足歡喜，那一刻內(nèi)心里千萬(wàn)個(gè)想追過(guò)去塞一些錢給他，又或是多買幾根送他。

可是，縱然內(nèi)心波濤洶涌，依然只是眼神追隨，腳沒敢動(dòng)。

說(shuō)不清怕什么，怕老媽詢問不解地眼神，怕自己不知出于何心地沖動(dòng)，怕作踐了啞叔的簡(jiǎn)單快樂，怕自己以后看到他會(huì)彼此尷尬……

望著那身中山裝遠(yuǎn)去，我久久地站著，兩年過(guò)去了，那個(gè)拿著油條的背影揮之不去……