2012年的冬天，冬寒凌厲，奶奶老慢支的疾病愈發(fā)嚴(yán)重，整宿整宿的咳嗽，一夜一夜地下來，老人家瘦得只剩皮包骨頭。她仿佛預(yù)見自己大限之期已到，在電話里，對著遠(yuǎn)在千里之外最疼愛的女兒訴說對自己疾病的無能為力。

貼心貼意的女兒是最后的牽掛，這是奶奶最后一次對女兒的表達(dá)愿望:我不行了，我希望你在我身邊，哪怕千里之外，哪怕隔著千山萬水。

姑姑馬不停蹄趕到奶奶身邊，奶奶已經(jīng)連咳嗽的氣力都沒有了，她臥在床上不停地呻吟，我們幾十個(gè)孫子依次來看望她，可她痛苦得連睜開眼晴看我們的力氣都沒有。

姑媽回來的第二天凌晨兩點(diǎn)，奶奶安靜下來，她魂飛天國，與世長辭，享年84歲。

奶奶穿上了壽衣，靜靜地躺在老房子的堂屋里，她那么瘦小，驟然萎縮似孩童般大小。我在她旁邊守著鐵盆里的燃燒的紙錢，一張接一張的燒著，過來祭奠她的人，我都要遞一把紙錢。偶爾看一下奶奶再也不會(huì)生動(dòng)起來的臉，淚如雨下。

父輩們走程序般安排一件件的事物，他們面無表情，奔走忙碌，我和他們一樣披麻戴孝，在嘈雜的賓客中間與眾不同。這紛亂的嘈雜被廣袤的寂靜籠罩著，我看著面前來來往不悲不喜的面孔，覺得紅著眼眶的自己是那么的突兀，奶奶也對那些不悲傷的客人們置若罔聞。生命的逝去本就是極平常的事情，所以不必心生執(zhí)念。

到了中午，來了一個(gè)樂隊(duì)，他們很快地搭好了舞臺(tái)，舞臺(tái)上鋪了紅地毯，拉上紅色的帷幔，我一度以為他們來錯(cuò)了地方。直到他們接好音箱放起了哀樂，我的心又回到了悲傷中。不一會(huì)兒他們又關(guān)掉了哀樂，放起了流行歌曲，一個(gè)穿著紅紅綠綠胖胖的女人走上舞臺(tái)，她拿著話筒，口頭表達(dá)了一下哀思，然后用高亢又跑調(diào)的聲音唱著什么情啊，愛啊的流行歌曲，她的聲音被擴(kuò)音器無限放大，方圓幾十里都知道我家在辦大事。

樂隊(duì)在門口伊伊呀呀唱了一天，在門口的賓客全都要用手掌豎在耳朵邊，歪著腦袋，皺著眉頭的姿勢交談。所幸他們吃過晚飯，切換成了小品。包括我們村，周圍的村子的人吃過晚飯，搬來了凳子，老老小小的，黑壓壓地圍著舞臺(tái)。舞臺(tái)上一男一女，說著地道的應(yīng)城話，姿勢夸張，表演著粗俗的小品，引起臺(tái)下的群眾一陣哄笑。

我問母親：為何辦喪事，那樂隊(duì)的表演與悲無關(guān)？

“樂隊(duì)只負(fù)責(zé)熱鬧，熱鬧代表我們對你奶奶的孝順和重視，你看周圍哪個(gè)村子的老人去世，有你奶奶的喪事這樣操辦得這樣熱鬧和體面？”母親的神色有些得意。

他們淡化了“死”的沉重。我又看看奶奶，她老人家還是那么安靜，靜得讓我覺得外面一切的熱鬧都是枉然。只是我的心里漸漸地有些細(xì)微的變化，眼底不再那么容易涌出淚水。

第二天，殯儀館的車來接奶奶，我們開著車跟在后面送奶奶到了殯儀館，那地方竟不是如我想象中暮氣沉沉，寂靜，恐怖。那里聚集了很多的人，三個(gè)火化口都排了長長的隊(duì)，每一個(gè)火化口旁邊都有哭得撕心裂肺的親人。被昨天的熱鬧樂隊(duì)唱迷糊了的心，突然像擋不住洪水的大堤裂開了一個(gè)大口子，眼淚洶涌而下。

我趕緊躲進(jìn)了車?yán)?，我?shí)在沒有勇氣陪著奶奶走完人間最后的一程，看她最后一眼，我害怕自己的人生會(huì)跟著她一起幻滅。那個(gè)鮮活了84年的生命，從此死寂。

時(shí)間匆匆，已是六年，在這個(gè)滿世界悼念亡靈的中元節(jié)，身在異鄉(xiāng)的我，以此種方式來悼念我最摯愛的奶奶，愿她如生前所愿，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的天國里，不再受此生之苦。