雞肉味道尚可，雞我卻不敢殺。

小時候，爸媽忙不過來，將殺雞這件事吩咐給我和妹妹。我總是極盡能言善辯之能事，將這件艱巨的任務推給妹妹做，自己在一旁打下手。

妹妹將雞頭翻折到雞身上去，露出雞毛根根樹立的雞脖子。她學著大人的樣子，冷靜地拔下幾根雞毛，看見里面雪白的肉，便準備將菜刀架上去。我趕緊閉上眼睛，抓著兩只雞爪的手與雞一起瑟瑟發(fā)抖。

雞的喉嚨里發(fā)出瀕死的咕嚕聲。隨著妹妹手中的菜刀在雞脖子上滑動，雞身輕輕擺動。雞脖子里的血淅瀝流到地上的碗里——碗中已提前備好了淡鹽水。

雞爪上的溫度漸漸變低，我還是不敢睜開眼睛。我想象著辣子雞和啤酒雞的味道，想象著雞腿的緊實和雞翅的Q彈，鼓勵自己睜開眼睛。

它終于沒動靜了。

將雞扔進盆里，澆上滾開的水，用鐵鉗將雞翻轉(zhuǎn)，讓它的渾身都被燙到，這樣比較好去毛。

給雞去毛是一件考驗耐心和眼力的事情。我低頭拔雞毛，摩挲著雞肥碩的大腿，期待著它油滋滋的飄香時刻，瞬間忘了剛才的害怕和不忍。

因為常年遭受狗的追趕，所以雞們往往肌肉發(fā)達，肉的口感十分勁道。

小時候最愛吃雞腿，覺得受到表揚時，錢和夸獎都是虛的，給兩只雞腿最實在。飯桌上，哪個小孩最受大人喜歡和寵愛，雞腿就會被送到他的碗中。眼睜睜看著雞腿進了別人的碗和別人的嘴巴，那是童年時代最令人心碎的事情之一。

雞腿曾是多少孩子的童年繆斯？我只知道，為了雞腿，自己大概心碎過千千萬萬遍。

童年時代，每年過年，吃了年夜飯后，跟妹妹一人手拿一只雞腿，出門跟小伙伴放鞭炮，一直瘋到天黑許久才回家。手中沒有雞腿，仿佛過年那一天就過得不是十分圓滿。

先用牙齒從上至下，把柔軟Q彈的雞腿皮一點一點啃食了，再將雞腿上的肉一絲一絲撕下來吃。雞大腿上的瘦肉緊實而細膩，撕起來非常帶感。直到最后，把肉剔干凈，只剩一根骨頭，也要含在嘴里玩很久，才舍得扔掉。

漸漸長大，飯碗里或者手中再有雞腿，會覺得自己仍被當做小孩看待，因此有點不好意思。

大概也是因為雞腿吃多了，有點厭倦。長大后，愛上烤雞翅，便將雞腿拋至腦后。這么說來，對于雞腿，我算是一個始亂終棄的人。

現(xiàn)在，去肯某基和麥某勞，我點的多是一對雞翅加雞腿，腦海中想著自己吃的是速生雞，心里無比想念童年時代家里院中四處奔跑的土雞們——它們鮮美、緊實的肉。

在云無心《吃的真香》中讀到過一段話：

“雞犬之聲相聞”的田園牧歌其實在現(xiàn)實之中并不存在。四處亂跑的雞四處留下雞糞，每到下雨，糞水流淌，不聞習慣了吃起飯來會很影響胃口。有時候，雞們還會跑到鄰居家，吃人家地里的蔬菜或者曬的糧食。如果鄰里關系不是那么好，有的“受害者”就會在自家地盤上灑一些拌了老鼠藥的糧食。跑到鄰家地盤上被毒死，主人也無 無話可說，只能把仇恨留在心里，等著將來有機會再還回來。而被毒死的雞，還是舍不得扔掉，去掉了內(nèi)臟，依然會被農(nóng)民們吃掉。

因為身邊無案，所以不能夠拍案叫絕，但還是忍不住拍了幾下大腿：哎，農(nóng)家就是這個樣子，雞和狗之間才沒那么太平，該雞飛狗跳還是會雞飛狗跳；人和人之間也沒那么和睦，該家長里短還是會家長里短。

世上最不好吃的雞肉，大概是新媽媽坐月子時喝的雞湯里的雞肉了。營養(yǎng)所剩無幾，寡淡，且很柴，但奇怪的是，很多撿著新媽媽喝剩下的雞湯、吃剩下的雞肉吃的新爸爸，會在短時間內(nèi)胖上許多。

每次看到剛出月子光彩照人的新媽媽旁邊站著一個泡發(fā)了一般的新爸爸，我都會想，這家伙，是吃了多少他媳婦兒剩下的雞肉啊。

如今，我最愛吃的雞的身體部位是雞翅，最愛吃的兩道與雞有關的菜是辣子雞和啤酒雞。

自從我媽學會做啤酒雞，這道菜就成了她的拿手好菜。

如果你恰好在我媽做啤酒雞的時候經(jīng)過我們家，就會看到我從家里飛奔出去買啤酒的樣子。

我腦海里全都是冰鎮(zhèn)啤酒在空氣里“嘶嘶”開拆的聲音。這是一種奇妙的令人神往的聲音。因為是女生，所以在父母面前是不能喝酒的，只能看著被冰鎮(zhèn)啤酒爽到皺眉的老爸，根據(jù)他的反應去揣度那種冰爽。

買兩瓶常溫、一瓶冰鎮(zhèn)的啤酒回家。常溫的用來做啤酒雞，冰鎮(zhèn)的孝敬老爸。

老媽將雞肉剁成小塊，與姜蔥蒜爆炒，之后放入啤酒燉煮， 大火轉(zhuǎn)小火，啤酒被雞肉全部吸收，酒味散去，只剩下香味。入口時，雞肉多汁且鮮嫩得令人驚訝。

我實在不太明白，為什么雞肉經(jīng)啤酒燉煮之后，味道會鮮美那么多。

來不及明白，只想多吃幾塊。

上大學及工作之后，離家較遠。各色飯店與餐館間輾轉(zhuǎn)，啤酒鴨倒是吃過不少，卻沒見著哪里有啤酒雞。這時候才懷念起總是逼我多多吃飯和多多穿衣（有一種餓叫“你媽覺得你餓”，有一種冷叫“你媽覺得你冷”）的那個中年婦女。好吧，我承認，我懷念的其實是她做的啤酒鴨。大概，我不到冷時和餓時，跟小時候在外面瘋玩不愿意回家的那個瘋丫頭，并沒有什么兩樣。

因為只是自己吃飯，買一只半只雞許久都吃不完，所以只能去超市買包裝好的整只雞腿，回家將肉切成丁做辣子雞。

川味辣子雞的誘人，在于它的麻辣鮮香。所以一定要舍得放花椒和辣椒，放到吃的時候需要在辣椒堆中翻找雞丁才可。由此可見，餐廳中那種只見辣椒不見雞丁的辣子雞丁，也真是費了老板和廚師的一番苦心。

作為湖南人，最吃不慣的大概就是白斬雞了，白色的雞肉，看起來并不能勾引人的胃口。

章小東的《吃飯》里提到：

美國雞肉便宜，華人經(jīng)常購買，可有人覺得這樣做沒尊嚴，“寧愿餓飯，不吃雞肉，最后他真的因饑餓而死亡。

其實，人真的挺可笑的，不僅要將人類自己劃分為三六九等，對待其他事物也是一樣。東西能吃、好吃你就多吃點，不吃雞肉，最后他真的因饑餓而死亡?！?/p>

其實，人真的挺可笑的，不僅要將人類自己劃分為三六九等，對待其他事物也是一樣。東西能吃、好吃你就多吃點，不能吃、難吃你就不吃或者少吃點，何必弄得那么復雜呢？