窗外的雨下得好大，從屋里向外看，玻璃上的雨水是好象有人故意向下傾倒一樣，雨水敲打著窗戶，一刻都不得安寧。
今天原本要去看望父親，突然想起還要去行里參加一個主管培訓，昨日我和母親說著這些時，竟忘記了培訓這一事?，F在只能打個電話過去，讓他們不要再等我了，自己早些休息就好了。
母親在電話里一直說，“雨大呢！你就不要來了，我們都好?！?/p>
母親才六十幾歲，門牙已經壞了。聽她說話，總覺得有風漏進了嘴里去，有點滑稽。在醫(yī)院的時候，我有一次拿著相機對著母親，母親會意，立刻將嘴抿住，嘴角露出微笑，一只手打著勝利的手勢高高舉過頭頂。
照片里，母親穿了一件大花的薄棉襖，笑瞇瞇的，很開心的樣子。
那薄棉襖的面料可不是普通的棉布，而是一種可以在陽光下閃閃發(fā)光的高級料子。那日，當我一走進父親的病房，看到坐在父親身邊的母親，我就覺得眼前一亮。
“哇，媽媽，你今天真是太漂亮了，是要慶祝什么嗎？”
“什么漂亮呀，都老太婆了?！蹦赣H居然有些不好意思。
我知道，那日，是父親手術后的第三日，父親的精神已逐漸好轉，氣色也好多了。還能夠坐起來和我們說說話了。
其實，年輕時候的母親是個非常美麗的人。
記得我小的時候，老家的墻壁上的相框里就有一張剛剛結婚的母親。照片里的母親眼晴大大的，笑逐顏開，一笑之下，兩個很小的酒窩就出現了，給我印象特別深刻的是還有兩條又黑又長的大辮子，垂在母親胸前。
可能是那個時代，人們都喜歡留著頭發(fā)，然后打兩條大辮子，很神氣的樣子。
在我有著一頭長發(fā)的時候，也曾學著母親的樣子，編起兩條大麻花辮，放在胸前。我記得那次去北京的照片里，就有一張是打著麻花辮的。
母親也是一個勤勞的人。我和北北還小的時候，母親就經常加班做縫紉到很晚。平時大多是幫別人做的衣服，白天趕不了，就放在夜里做，到了快過年的那幾天，母親就不會再做其它的，就專心替我和北北做過年的新衣裳。
我常常在縫紉機有節(jié)奏的踩踏聲中睡著，第二天醒來，我們倆的床頭一定會有一套嶄新的棉衣，有時，母親還會用做衣服剪下的零角專門為我拼成好看的新書包。
自小毛出生到上了初中，他身上的毛衣全部都是母親織的。每件花樣都不相同，許多次周末回去，都會看到母親搬張凳子坐在向陽的地方數著線頭。
漸漸的，母親的胳膊開始酸痛，抬不起來，腰也有些疼，嚴重時，就會引發(fā)她的老胃病發(fā)作。
我是一個很笨的女兒，不會打毛衣，不會做飯，不會包湯圓，不會包粽子。母親的心靈手巧一點都沒有學會，在母親面前卻總像長不大一樣。
隨著年齡越大，母親也消瘦了許多，完全沒有在堤防管理所工作時又白又胖的樣子，瘦下來之后，母親臉部的皮膚也松了，皺紋一下子多了好多，眼睛深陷進去，如今，就連門牙也掉了，母親的青春真的逝去了。
