又是一年清明日。今年依舊沒有回家?？粗鴼w家的同宗親友上傳的清明祭奠活動(dòng)，心中愧慚，想著應(yīng)該寫點(diǎn)什么，追思先人，明德慎遠(yuǎn)。想起以前好幾次嘗試著寫篇紀(jì)念太公的文字，都因意力薄弱，中途而廢了。今日發(fā)狠，決心完成此事。遂在先前文字的基礎(chǔ)上，改成此篇，聊以紀(jì)念太公。
想來，太公離開我們已經(jīng)大約七年了。時(shí)間惚而，這么多年過去了。他在的時(shí)候我沒有想過他不在時(shí)我的世界會如何。如今，他不在了，我開始懷念他。
太公是我公公的父親。我們那里稱爺爺為公公。自然，爺爺?shù)母赣H就是太公了。
在我記事開始，太公就已經(jīng)是一個(gè)老年人形象了。他身材高大，精神矍鑠，性情樂觀健朗，身體一直很好，沒生過什么大病。粗布衣，棉褲，布鞋，外加不同季節(jié)更換的常年戴著的一頂帽子，是太公常年外在的衣裝。對太公最早的記憶是剛有朦朧記憶的四五歲。我和堂兄偷翻太公太婆灶頭的飯甑，揭蓋偷吃米飯。為了不被大人發(fā)現(xiàn)，兄弟倆還抱著裝上米飯的茶盅躲到院前墻角后吃?，F(xiàn)在想來我仿佛還能聽見小哥倆咂巴嘴巴的聲響。那個(gè)時(shí)候，食物貧乏，只是剛好能不餓肚皮的光景。我模糊記得，那個(gè)時(shí)候太公還會偶爾用爐灰燜芋頭犒勞肚子。多年以后，太公領(lǐng)著我跟堂兄享用燜芋美食的美好場景還一直定格在我的腦海中，恍如昨日。后來太婆去世了，太公便開始了在幾個(gè)兒子家輪著吃飯的生活。以前的灶爐便也自然廢置不用了。太婆去世后，一直到我大學(xué)三年級這十多年的時(shí)光里，太公平靜地生活著，坦然接受上天贈(zèng)予的每一寸時(shí)光。
在我印象中的絕大多數(shù)時(shí)候，太公總是一副樂呵開朗的形象，身體也一直很硬朗。八十多歲的老人不時(shí)還自己獨(dú)自坐車去鄰市另一個(gè)爺爺（太公的小兒子）家。那時(shí)候太公還制作香燭，一種用來山上廟里焚點(diǎn)敬佛的物什。太公在太婆離開后，把原本生火做飯的廚房改成了一個(gè)小型焚香制作作坊室，專心制做起敬神禮佛用的焚香（當(dāng)?shù)胤Q“線香”）來。我不清楚在此之前老人家是否已經(jīng)開始這項(xiàng)活動(dòng)，但自此之后直到太公去世前的十幾年歲月里，老人家一直默默堅(jiān)持著這項(xiàng)事業(yè)，安安靜靜，十幾年未曾中斷。小的時(shí)候好奇重，總會經(jīng)常鉆進(jìn)太公的小土屋作坊房，觀摩太公制作線香的全過程。除去前期和后期分別的準(zhǔn)備和收盤工作，單就手藝房里的工序而言可以劃作三道：首先是將自行制作的焚香粉和水做成濕潤粘稠的線香泥；接著是將備好的線香泥用竹刀刷在線香竹芯上（這里的關(guān)鍵是要保證線香泥勻稱上芯，粘住竹芯不脫落）；最后是用木橖稍用輕力將稠濕的軟香泥平放在桌面沾著干燥的線香塵沫來回壓滾兩三回，線香泥和竹芯融為一體，一根線香的制作工序便初步完成了。當(dāng)然，之后還需要將成型的線香晾硬曬干，然后見束，成捆，一把線香的制作方才真正完成。
在太公身體不好以前，制作線香火燭占據(jù)了老人家很大一部分時(shí)光。我沒有問過太公是不是真的信佛。我只是知道，他在之中度過漫長歲月的小土屋此前是他和太婆（爺爺?shù)哪赣H）以前燒火做飯的廚房。太婆去世的那天，太公摟著還很小的我和堂兄坐在床邊哭的很傷心。太婆去世后，太公獨(dú)自陪著他的兒孫再度過了十幾載春秋。現(xiàn)在想來，這么長一段時(shí)光里，小土屋里很長時(shí)候留下的是太公略顯孤單的身影。小時(shí)候，我和堂兄不時(shí)會去他的作坊空間玩。里面空間不是很大，有點(diǎn)冷清，我甚至知道土屋的三樓還放著不知一口還是兩口有點(diǎn)可怕的棺材，但我在這個(gè)空間里并不覺得陰森可怕。線香的清香和火燭的神圣讓里面感覺很安全，很寧靜。我甚至都可以想象出老人家在里面制作線香時(shí)的那種專注，放松，寧靜的光景。由此，我猜測，在小木屋的那段時(shí)光，太公孤獨(dú)但并不落寞，冷清卻不煎熬，內(nèi)心充盈的是淡然以及寧靜。
不在小土屋做焚香的時(shí)候，他會同著老朋友去爬山，跟著來叔叔雜貨店里的顧客談天論地，抽抽長筒煙葉煙，飯前飯后喝點(diǎn)小酒，在生活中總是樂呵呵很開朗的形象。他在小土屋制作的線香也放在叔叔雜貨店里賣，一塊錢一大把，賣給經(jīng)過的去山上敬佛的香客善士。賣到的錢他也從不主動(dòng)問叔叔要。過年的時(shí)候，各家兒孫家點(diǎn)的祭祀敬祖的線香也都是用他做的，無償提供。我讀中學(xué)時(shí)，很想要一個(gè)玻璃罐子帶一種叫霉豆腐的菜食，也是他特意帶著我去他陳舊的陰暗房間里翻出來一個(gè)給了我。他看到兒孫能用上他的東西，心里是樂呵的。
約莫讀高中的時(shí)候，我曾和堂兄一起跟著太公去山上收采用以制作線香的線香葉。印象中，那還是一個(gè)霧天，我們一起去到半偏荒的山間，爬坡陷林折采香枝香葉。我們兄弟倆對涼風(fēng)冷霧并不為意，不覺辛苦，在跟太公談天說地的同時(shí)爭搶著采枝折葉。干活間隙，太公站在一旁，滿眼的天倫，滿心的歡喜。線香葉采回家后，太公會把它們曬干裝好，托人送去隔壁村的磨坊場磨成香粉，然后獨(dú)自在他的小土屋將它們制作成形。
曬好成捆的線香除了過年無償貢獻(xiàn)給家族兒孫用以敬香祭祖之外還會被太公擔(dān)載肩挑前往鄰近的幾個(gè)村舍兜賣。我和堂兄還曾經(jīng)跟隨太公一起挑擔(dān)背簍走村過戶去往鄰村近鄉(xiāng)賣過一次。約莫也是初中的時(shí)候，我們祖孫三人同道，各自肩挑背扛了四五十扎太公制作成捆的焚香，前往鄰村兜售。那時(shí)候商品市場交換還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，加上交通不是很便利，走村串巷的賣貨郎是一門職業(yè)。我對賣貨郎最初始的印象也是源于四五歲時(shí)太公曾經(jīng)給我們從賣貨郎肩擔(dān)鋪買糖的一次經(jīng)歷。那時(shí)候兜賣貨物的賣貨郎一般會肩挑一擔(dān)物什走村串戶，順便兜售一種叫“敲糖”（一種硬固糖類吃食，因用固鐵敲擊碎化分稱斤兩而得名）的糙固糖食。太公那時(shí)候就是給我們買的這種“敲糖”。我們這次售賣也循著賣貨郎的樣子，肩挑貨擔(dān)，走村串戶。出門去程中，焚香還未出售，路途也遠(yuǎn)，太公不時(shí)便會詢問我和堂兄背?會否過重，囑咐走路注意腳下，路滑防摔。太公賣香并不強(qiáng)賣，都是過家吆喝問聲“有需要香么”，主人需要?jiǎng)t進(jìn)門，不要便不再打擾，去往下家。再詳細(xì)兜售的情形已不大記得了，只記得我們走了很遠(yuǎn)的路，一路談天說地；記得我跟堂兄剛開始需張口大聲叫賣的窘迫不適應(yīng)及之后在太公的鼓勵(lì)示范下各自獨(dú)立完成叫賣且初嘗成功兜售后的興奮喜悅；記得一天長途兜售結(jié)束后從太公手上分領(lǐng)到我們各自的“勞務(wù)費(fèi)”的滿足與歡欣。印象中，自那次兜賣之后，太公基本沒有再去鄰村兜售過線香。不知我跟堂兄這次獨(dú)特的兜售經(jīng)歷是否也是老人家特意為我們?yōu)橹３烁谱骶€香有關(guān)的活動(dòng)，太公還曾率領(lǐng)我和堂兄一起完成老屋祖堂的二樓地板的鋪排和上板。已經(jīng)不大記得那次干活時(shí)祖孫三人的我們都聊了些什么，只知道年近八旬的老人帶著兩個(gè)十來歲的孫兒熱火朝天地共同貢獻(xiàn)承擔(dān)了各自對家族祖堂的責(zé)任。
我和堂兄年少時(shí)候和太公共同美好的經(jīng)歷還有很多，不過隨著我們外出求學(xué)，跟老人家相處的時(shí)間也逐漸減少。太公后面身體也日漸不好，深居簡出，見面的時(shí)間也就更少了。只記得在太公離開我們的前一年的一次假期，我和堂兄從外地求學(xué)歸來。堂兄邀我一起去看望許久未見的老人家。那時(shí)候太公已經(jīng)臥病在床了。上了年紀(jì)的他摔了一跤把腿摔傷了。我們?nèi)タ此麜r(shí)，他已經(jīng)臥床有一段時(shí)間了。因?yàn)樯眢w虛弱，他已經(jīng)無法直起身來跟我們像往常那樣暢快聊天，不過他看到我們的到來還是顯得至為高興，略顯吃力地只是跟我們交流一些平常單調(diào)的瑣事也不禁咯咯地開心笑起。我知道太公這樣的開懷高興，一是因?yàn)樵S久未見的孫兒的到來，二或許也是因?yàn)樵S久無人跟他好好說話聊天了，所以，盡管我和堂兄只是跟他稍許聊些極其平常細(xì)碎的生活瑣事，他也能開心至此。想來讓人鼻頭酸楚。
事實(shí)上，在太公去世前的幾年，由于身體不再如前，老人家的精神狀態(tài)也日漸低落。人老之后，同輩逐個(gè)凋零。生活中的旁人也不愿與你多作交流。兒孫孝順還稍好，不孝則天天冷言惡語相譏，加上自覺累贅，更增添心神壓力，加速衰老。“久病床前無孝子”。縱使兒孫孝順，也無法做到萬事巨細(xì)，難免偶爾遭遇精神煩惱，體遇情緒傷害。個(gè)中辛楚，也只有親歷者方能感受。太公去世前那兩年亦是如此。我曾親眼見過印象中樂觀健朗的太公在一向孝順體貼的爺爺跟前因?yàn)樘峒疤炖湫枰哟脖蝗斓囊蠖由魷I的情景。眼見此幕的我震驚非常。我不知道歲月是如何讓一個(gè)曾經(jīng)健朗信心的強(qiáng)人退縮成一個(gè)恐懼不安的怯兒，又是怎樣長期的冷漠譏落讓一個(gè)老人委屈得像個(gè)孩子。想來，那幾年，太公受了不少委屈冷臉，也只有在許久未見的隔代孫兒這里，他才能暫時(shí)拋開那些炎涼煩惱，露出少有的放松與開懷。那次拜訪，因?yàn)轭檻]老人身體，加之其他一些原因，我們沒有多做停留，不久便與太公道別起身離開?，F(xiàn)在想來，老人應(yīng)該會希望我們多呆一會兒甚至希望我們多去看望臥病在床的自己吧。很愧疚，“公事繁忙”的我們沒有再去?，F(xiàn)在想來，愧悔不已。子欲養(yǎng)而親不待，誠如是也。
自小至大，雖然未有非常明顯的跡象，不過內(nèi)心深處一直感覺太公在我這輩的諸孫兒女中對自己最為偏愛，期望最高。太公有四子一女，男丁孫子就有十個(gè)，孫女不計(jì)。十個(gè)孫子又給老人添生了諸多曾孫子女。爺爺是太公的長子，對太公也極為孝順周全。因著這個(gè)緣故，加上其他堂兄弟姐妹或年歲太小，或不在身邊，我和堂兄從小就在太公的膝下長大，祖孫感情真摯深厚。我和堂兄都是太公身體還很好的時(shí)候從小看著長大的。太公曾經(jīng)因?yàn)槲液吞眯钟讜r(shí)親密無間的感情欣慰不已，期望我們自始而終互幫扶持，情同手足，兄弟情長。相比于堂兄，我個(gè)性更為好勝，性格更加堅(jiān)強(qiáng)。小的時(shí)候表現(xiàn)得更加自信強(qiáng)大。許是因?yàn)檫@點(diǎn)，太公對我更為看重，期望更高。我也享受著太公對我別樣的期望。雖然他從未非常明顯的表現(xiàn)過這點(diǎn)，不過我依然能感覺得出來，并且一直以此自勵(lì)，渴望來年出人頭地，不負(fù)老人所望。
關(guān)于太公，還有兩件事是想說的。第一件是對他很內(nèi)疚的事。我上大學(xué)之后，年歲漸長，心性也不再似幼時(shí)單純美好，愈發(fā)變得心浮氣躁，對人苛刻。太公去世前的一次過年，依照慣例，家里請?zhí)珷敔斈棠毯鸵蝗禾玫芴妹眠^到家中吃飯慶年。太公那時(shí)候腿腳已經(jīng)不大便利，不大能自理了。那時(shí)候我常聽阿婆說老人家經(jīng)常大小便失禁。（阿婆對此怨氣十足，甚至有點(diǎn)氣急敗壞了。）因著這個(gè)緣故，我在大伙兒到達(dá)家里即將落座時(shí)趕緊給太公另外搬了一張舊竹凳專門給他坐。當(dāng)時(shí)我還美其名稱是為了讓老人更方便起坐。事實(shí)上是我的嫌心作祟，顧慮太公落座后弄臟家中一張稍好些的紅木長板坐椅。由于我一向孝順敬老，現(xiàn)場倒也無人多想，疼愛孫兒的太公則更不會意識到他的孫兒內(nèi)心真實(shí)的苛責(zé)想法。此事之后便看似沉落流年，無人知曉。但事實(shí)上，那件事情一直沒有消失，不時(shí)從流年的長河中跑竄出來，鞭打當(dāng)年虛偽苛責(zé)的自己。事情發(fā)生之后的今天，每念及此，依舊良心不安，深感愧悔。希望太公永遠(yuǎn)不知道這件事，也希望太公能夠?qū)捜荽蠖?，原諒不懂事兒的孫兒曾經(jīng)的刻薄自私。
另外一件則是太公離世前與我的最后一次見面。太公去世那年，約摸是國慶節(jié)日，我自外地放假回家。那時(shí)太公已經(jīng)腿腳受傷不便，臥病在床半年多了。一天下午剛吃過中飯不久，我獨(dú)自在家，突然有人造訪，在外喊著我的名字。我出去一看，原來是太公來了。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槲衣犝f太公腿腳受傷挺久了，一直在家里臥床休息，怎么會走老遠(yuǎn)的路出來訪我。不過人已經(jīng)來了，我便趕緊迎進(jìn)家中，端茶讓坐。老人家那天倒是氣色興致都挺好，剛坐了一會兒，喝了口水，寒暄了幾句便準(zhǔn)備起身出門離開。在動(dòng)身之前，老人家掏出口袋里的一個(gè)東西，慈愛地遞上給我。我定睛一看，原來是一張百元鈔幣。當(dāng)時(shí)很是驚訝，不知太公為何突然如此。因?yàn)樽孕≈链螅静粫o子孫分發(fā)零歲錢。老人家年紀(jì)大了，也沒有收入來源，確實(shí)也無錢分發(fā)。除了那次跟堂兄一起陪太公去兜賣焚香，我也從未收過太公任何的錢歲財(cái)幣，所以太公的這番舉動(dòng)讓我極為驚訝，同時(shí)覺得有點(diǎn)反常。老人家把錢給我后就動(dòng)身離開了，我趕忙從吃驚中回過神來，問他去哪里。太公言說因腿腳受傷了許久未出門活動(dòng)，剛好那日天氣晴好就臨時(shí)起意外出走走。我擔(dān)心老人安危，提出同往，被太公拒絕了。老人不想給我增添麻煩，馬上起身離開了。待我回過神來，老人家已經(jīng)走至門口的大馬路上了。在稍許糾結(jié)之后，深覺不放心的自己還是出門追上太公請求陪他同往，老人見我追來，心中終是歡喜，便沒再拒絕。想來，老人家還是怕我麻煩，事實(shí)上如我能相伴陪往，內(nèi)心終是高興歡欣的。于是祖孫二人一同游觀了一翻。游觀完畢，兩人便轉(zhuǎn)向往回。及至家門口，我深感太公此次來訪實(shí)有反常，思覺是否是老人預(yù)感到自己年歲不多，故而大老遠(yuǎn)特送錢物與我，也順道再親眼看看生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。這樣的想法后，突生害怕，想著應(yīng)把該說的話說完，該問的話問完，也就冒失地請教了老人是否有人生經(jīng)驗(yàn)可供參考傳授。老人想了一下跟我說道他年輕時(shí)候本想擺個(gè)地?cái)傋鳇c(diǎn)生意，奈何最終沒有成行，每念及此，深為遺憾。我知太公此言的意思是讓我抓住時(shí)間行勝于言。太公說是。言盡于此，太公便結(jié)束了跟我的那次見面。我也是在后來才知道那次是我們最后的一次見面。那年十二月份的一個(gè)晚上，我在外地上學(xué)，突然接到三叔的消息，說太公去世了。消息突然，我非常震驚，趕緊打電話回家確認(rèn)相關(guān)情況。在得到老爸確認(rèn)消息后有種悵然若失的感覺。后面放假了，我平靜地回去參加了太公的葬禮。太公去世期間，自始至終，我都心中平靜，沒有怎么悲痛掉淚，不過幾年之后，我步入社會，歷經(jīng)人生沉浮，偶爾想起太公，總是情難自抑，潸然淚下。后面，我考上了T2，我回家后特意跑到太公的靈位前，告訴他我終于沒有辜負(fù)他的期望，取得了一些小小的成就。太公的靈位像上是他去世前的描像，瘦削蒼老，一臉悲凄。他的靈位就放在他曾經(jīng)帶領(lǐng)我和堂兄一起貢獻(xiàn)力量的那個(gè)祖堂。想起《項(xiàng)脊軒志》里的那句話：“亭中枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”物是人非，莫過于斯。
太公，愿您在天上能感覺到孫兒對您的思念，愿您在那邊過得好！
值此清明之際，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的太公。
2019.4.5
