文丨平安里
1、
辛棄疾有一首《丑奴兒》：
少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。
人在年少，偏偏總是為了寫(xiě)出新的詞章、為了刻意表現(xiàn)出某種人生感悟，而強(qiáng)去表達(dá)某種愁緒，說(shuō)坎坷、說(shuō)不易、甚至說(shuō)人生。而到了真正的對(duì)人生有深刻領(lǐng)悟的年紀(jì)，卻是輕輕道一句：天涼，好個(gè)秋。
劉同在《誰(shuí)的青春不迷?！分芯蛯?xiě)到：年輕時(shí)偏愛(ài)寫(xiě)一些故作老成的東西，到了現(xiàn)在看來(lái)卻真是幼稚的可笑。前段時(shí)間在蔡崇達(dá)的《皮囊》里也看到一段很有趣的話，說(shuō)：不知道別人的經(jīng)歷如何，據(jù)我觀察，人到十二三歲就會(huì)特別喜歡使用“人生”、“夢(mèng)想”這類詞。
真是蠻有趣的寫(xiě)照。
是啊，我們干嘛要在20歲的時(shí)候偏偏做一些看起來(lái)深沉的事情？
2、
前兩天去看師弟師妹們的畢業(yè)晚會(huì)。坐在臺(tái)下看他們，真的像極了在看去年的我們，而有趣的是——能讓我以旁觀者的視角來(lái)看這場(chǎng)關(guān)于畢業(yè)、關(guān)于20歲的晚會(huì)時(shí)——
我更加確信20歲的年紀(jì)，我們真的除了膚淺之外什么都沒(méi)有。
膚淺這個(gè)詞或許有些貶義，但卻有種不言而喻的貼合感。和去年的情形一樣，我們中的一些人也嘗試極力想要表達(dá)一些什么，無(wú)論是關(guān)于夢(mèng)想、情懷，還是關(guān)于對(duì)某個(gè)時(shí)代濃烈的情感，但對(duì)于受眾來(lái)說(shuō)總是覺(jué)得那種味道還不對(duì)、那種感覺(jué)還很勢(shì)單力薄。
坐在臺(tái)下，我想，有些東西之所以不能打動(dòng)受眾，無(wú)非是表演者尚未有那種經(jīng)歷。倘若尚未有過(guò)那種閱歷、尚未有過(guò)真正屬于自己的感悟，那么，盡管表演看起來(lái)投入了十分的情感，在受眾看來(lái)也會(huì)覺(jué)得不過(guò)是風(fēng)花雪月，無(wú)法走進(jìn)你的戲里。
記得大二上課時(shí)，有同學(xué)問(wèn)導(dǎo)師，為什么我們做節(jié)目一定要求我們?cè)谛问缴弦路f？導(dǎo)師說(shuō)：因?yàn)槟銈儧](méi)有內(nèi)容??！
當(dāng)時(shí)我很懷疑，總自覺(jué)讀過(guò)的那些書(shū)難得不算是內(nèi)容？甚至當(dāng)年的畢業(yè)晚會(huì)我曾試想過(guò)做一檔關(guān)于黃仲則（清朝第一詩(shī)人）和納蘭容若（清朝第一詞人）的節(jié)目，但后來(lái)因?yàn)橐恍┰驔](méi)有做成。
現(xiàn)在想來(lái)，慶幸當(dāng)時(shí)做了一檔輕松的娛樂(lè)化脫口秀，倘若真的一個(gè)20歲的小年輕在舞臺(tái)上對(duì)黃仲則和納蘭容若侃侃而談，真的不知道會(huì)好笑成什么樣子。
這無(wú)關(guān)我對(duì)黃仲則和納蘭容若的傳記和詩(shī)詞讀了多少，而是20歲的年紀(jì)注定還讀不懂黃仲則落魄時(shí)寫(xiě)下的——汝輩何知吾自悔，枉拋心力做詩(shī)人。也不懂納蘭容若傷情的——人生若只如初面、何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。
自己尚且讀不懂，又如何將這種情感帶給受眾？自己尚且悟不透，又談何寫(xiě)出讓人有所共鳴的文字？
3、
想起今年做的畢業(yè)作品，我的題目是《從楊貴妃聊起中國(guó)人的處女情結(jié)》，雖然說(shuō)經(jīng)過(guò)很多次的修改，總算大體節(jié)目框架還算完整，內(nèi)容相對(duì)也詳實(shí)一些。但我總是自覺(jué)無(wú)力撐起這么宏大的課題，要知道，當(dāng)年楊貴妃是否是處女這樣的小問(wèn)題，都是陳寅恪這樣的大師才敢做的研究。
萬(wàn)物皆通。想說(shuō)回我自己的這個(gè)公眾號(hào)。翻看自己曾經(jīng)的那些文章，其實(shí)自我審視，便是——陳詞濫調(diào)、無(wú)病呻吟或者故作老成、青澀又生硬。所有能犯的錯(cuò)誤都犯了，所有缺點(diǎn)也都漸漸暴露無(wú)遺。
20歲的年紀(jì)真是很膚淺?？晌覀冇挚倫?ài)故作深沉，或許正是因?yàn)槲覀儾恢肋@個(gè)年紀(jì)該表達(dá)什么，碰巧我們看了比較有深度的讀物、碰巧我們對(duì)某位前輩心生喜歡和崇拜而又不自覺(jué)的模仿，這都讓我們開(kāi)始學(xué)得去故作深沉。
可20歲又應(yīng)該做些什么呢？
后知后覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)有趣是唯一的殺手锏。
看過(guò)不少公眾號(hào)，但凡那些非常受歡迎的，一定是讀起來(lái)“很膚淺”的。淺顯易懂的故事內(nèi)容，再加上一些有趣的點(diǎn)綴，偶爾用一兩個(gè)道理隱含在其中，就成為了一件非常棒的作品。而那些故作老成（例如我）的東西，只能被冠上無(wú)趣、費(fèi)勁、啰嗦的帽子。
所以，我想以后在這里還是多聊故事、少說(shuō)道理。深明大義的那些東西，孔老夫子說(shuō)得夠多了。而我們這些20歲的年輕人，就負(fù)責(zé)庸俗地、膚淺地說(shuō)故事、講樂(lè)子吧嘿！
最后放上一首自己兩年前寫(xiě)的詩(shī)，和這篇文章很應(yīng)景：
《自勉詩(shī)》
初初懵懂一書(shū)生，別緒離愁尚未經(jīng)。
待到有情才落筆，青襟莫作少老成。
END.
