? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《文學回憶錄》
這套書購入許久，一直未讀，想著這么好的書，一定要抽出大空來讀。后來其他的書讀了一堆，這套“好書”竟一直未讀。
終于在去年國慶假期拿起，沒想到一讀就放不下，兩本書很快讀完。一遍后，意猶未盡，又大體翻了一遍畫線的部分，還把重要的段落貼上了標簽。
至此，才敢寫寫感想。一托又是兩個月。
一、
“博學雖然可恥，但使人心寬，心寬而不體胖，希望大家盡量博學吧?！?/b>
這本書雖不是木心先生親手寫就，由陳丹青據(jù)聽課筆記整理而成，從講課到聽課再落實到文字，或有差異，但木心先生的才華橫溢仍溢出紙背，滿紙金句信手拈來。
有些句子，讀了不止一遍。當時聽課的人為之一振，這些句子變成了文字后，透過紙面，今天仍能打動每一位讀者。
木心先生是一位藝術家，又具有學者的廣博。講述文學史，如木心先生所說，是個人的文學史觀。文學史的大綱與脈落大致相同，雖然解讀的角度不同，尼采依然是那個尼采、柏拉圖依然是那個柏拉圖，但每個人眼中的人尼采與柏拉圖卻不一樣。
在木心眼中，這部文學史是溫情的、浪漫的，又不失理性的。他說，一個藝術家要具備三個要素：頭腦、心腸、才能。用這三個要素來衡量木心先生講述的文學史：整個課程的構建無疑是具有頭腦的，木心采用了中西方文學史互相貫穿的主線，同時代的作家作品穿插而行，雖然獨立成章，但也能互相呼應。
心腸在這個講述中體現(xiàn)得最明顯，讀到一些段落，經(jīng)常為他的善意所感動，再好的文字如果打動不了讀者，那也是惘然。木心在評述作家與作品時，帶了強烈的主觀色彩，他并沒有試圖把自己的觀點強加于作品之上，更多的是感悟，他讀作品的感悟，他讀作家的感悟，這是木心先生獨有。在文字間閃閃發(fā)光的是心底的那份善意。
才能最難得，可遇不可求。木心這樣評價“《紅樓夢》的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”看到這句話，我?guī)缀躞@在那兒。這是迄今為止我看到的最精當?shù)年P于《紅樓夢》與詩的比喻。之前，有人說《紅樓夢》的詩好，有人說詩不好，各有各的觀點，但總覺未能完全表達詩與書的關系。直到看到這句話，真是最完美的表達。也只有木心能輕飄飄地詮釋出如此完美的斷句——水草脫離水，那還有什么意義？讀《紅樓夢》，如果只看水草，少了水的靈動，水草也只是草而已；如果水里無草，就少了意蘊與況味。水與水草缺一不可。
同樣的問題，為什么木心能表達得如此透徹？除了本身與生俱來的智慧外，就是后天的努力。木心的閱讀之廣，令人驚嘆。從古至今，從西到中，作家與作品，他熟記于心，他能準確地告訴聽課的人，哪些作品必須讀，為什么要讀，哪些作家值得一看，看的理由是什么——只有之前廣博深入的閱讀，才能有精確的推薦?？催@本書，我順便把木心推薦的作家與作品記下來，備以后查看。一本好書，就是你在看這本書的同時，又找到了下面要看的書。
木心說，博學使人心寬。此話不假。用在木心身上猶甚。整部書，都未看到木心的怒氣與怨心，雖然他有許多機會表達個人感受，但他平心靜氣，不透露半點。這不大可能是有意為之，是他心寬至極，根本未把這些放在心上。他講到隨母親逃難，在路上母親給他講杜甫的詩。本是一段慌亂、急迫的路程，卻變成了學詩之旅。母親的淡然與優(yōu)雅是日后成就木心的基石。
“知識、學問，使人通達，使人平靜。也有人得點知識，張牙舞爪，日夜不得安寧?！蹦拘脑谧詈笠徽n如是說。
二、
“蘭姆寫得這么好，我怎么辦呢，也只有好好地寫”
所有熱愛讀書的人，最后總得找一個出口，這個出口就是寫作。把心底的那些感悟通過筆端流淌下來，是每個讀書的人最終的出路。木心說，“寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。”
木心的文字精簡，就連他的講課筆記，幾乎無一個字的廢話，不多說一字，也不少一字，要達到這樣的標準，非一日之功。在這部書中，可隨處可見他語言的圓潤與優(yōu)雅，舉手投足間，那份溫潤讓人羨慕不已。這樣的功底，不是一日練成。在這部書中，木心沒有講到他的創(chuàng)作生涯，只有一處提到，建國十周年時，他在家里寫作意識流作品。
這樣的功夫是如何練成的？不得而知，他也說，“蘭姆寫得這么好，我怎么辦呢，也只有好好地寫。”他還說，“天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才，寫個九年半，還不能判斷呢。”
看到這一句，我釋然。當我對寫出的文字不滿意時，當我羨慕別人的有模有樣的文章時，只有一個原因——就是我的積累不夠。文字是需要積累的，一天不寫，不至于面目可憎，卻也生疏不靈活起來，一周不寫，就漸漸朽澀無法再看。累積需要由量變到質變，就算寫上九年半，都不能判斷成與不成。而如今，哪等得了九年，甚至一年過后見不到效果，就放棄了不寫了。
我不是天才，更需要十年以上的磨礪。寫作的孤寂只有寫字的人能懂。
在這部文學史回憶錄里，我也瞅到一些端倪，或者挖掘到了一絲寫作的秘密。
“作文第一要務是簡練。簡練就是準確，就是達意?！蹦拘脑谀彻?jié)課里說道。他就這么輕意地透露了一個關于寫作的驚天秘聞。
簡練，簡練。木心用直指人心的方式說了出來。在之前，史蒂芬.金也寫過，他寫完一篇文章，要去掉百分之十以上的字數(shù)。木心說了要求，史蒂芬.金說了方法，二者合一，才是完美。
木心說，簡練代表寫作者最大的真誠?？匆黄恼?，當被寫作者的文字繞進一團迷霧時，恨不能替他削去枝節(jié)。養(yǎng)過花的人都知道，花要想長得好，必須修剪枝椏，留住有用的，花才能茁壯、有形。寫作和養(yǎng)花一樣。一篇簡練的表達清晰的文章，讀完后能讓人口齒留香，回味不已。
木心在書中多次提到福樓拜與莫泊桑師徒。福對莫要求，你所表達的，只有一個詞是最恰當?shù)?，唯一恰當?shù)脑~，“一是最準確的，二要最美妙的”。
這些足夠我在寫作的路上跋涉許久。
三、
“世界上的書可分兩大類：一類宜深讀，一類宜淺讀。”
我曾把書也分為兩大類，一類是看過的，一類是沒看過的?？催^的書，平均用力，看過的也大都只是看過。
在這部書中，木心講了許多作者和作品，古今中外都有涉及，足以看到木心龐大的閱讀量。那些看過的書，在木心的眼中并沒有成為過眼云煙，相反深刻地印在了他的腦海里，讓他隨意運用。除了讀書用心與否外，再就是閱讀的方法。
讀書不易平均用力，在木心看來，世界上的書可分兩大類：一類宜深讀，一類宜淺讀。他所說的淺讀與深讀，按我的理解，淺讀浮于表面，深讀需字字追究
深讀的書不易淺讀，木心舉例，《道德經(jīng)》要深讀，淺讀只會講謀略，老奸巨滑，深讀會煉成思想上的內家功夫；《離騷》宜淺讀，只讀到文字的唯美就很好，再深入下去，就是愛國、殉情。
什么樣的書易深讀，什么樣的書易淺讀，這需要個人的判斷與智慧。只有讀得多了，才能有些見識，知道哪些書該深讀，哪些該淺讀。讀書肯定是要走一些彎路的，有的時候在一本書上用力過多，到最后大有悔意，平白浪費了時間與精力，只有這樣的領悟，才能避免以后少走彎路。
木心還是不小心透露了秘密：“我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己味口的東西，要找味道?！?/p>
我個人的體會，對味口的書讀得快，喜歡讀，但讀來讀去，就是那一類，并不能有多少增益；對味道的書則不同，與個人品味匹配，提升個人素質有助益。
《文學回憶錄》也是值得深讀的書，前前后后粗粗細細大概看了兩三遍，每讀一遍都有新的感受和體悟，這些感悟不僅對了解文學史、對讀書寫作有幫助，還對做人處事的心態(tài)與態(tài)度有提升。說的是文學，看到的不僅僅是文學。
木心的語言，不盲從、不拖泥帶水，優(yōu)美準確，這樣的功夫肯定不是一年習得，這也驗證了他的話，“那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力要超過你一百倍”。
