?母親納的千層底
小時(shí)候家里很窮,兄弟姐妹六個(gè),吃不飽穿不暖的,更別說擁有一雙新鞋了。記憶里暮春、夏、秋我們都是赤足地奔跑著,鄉(xiāng)村雜亂得很,有些衣食無憂的淘氣孩子故意把玻璃瓶敲碎,把玻璃渣滓灑在小路上,我們那些赤足孩子經(jīng)常被那些隱藏在塵土里的玻璃片扎傷。扎傷后的腳板鮮血沿著玻璃片滲出,一咬牙,抽出玻璃片,鮮血涌出一小股。踮著腳尖走回家,自己用清水沖洗干凈,然后用破布裹住傷口就一顛一跛地和小伙伴們玩去了。
母親看著我們經(jīng)常扎破了腳,不大會(huì)做女紅的母親在一個(gè)三月又三十的日子向家人宣布她要做布鞋了。母親拆洗了幾件破舊的長(zhǎng)褲,用米湯把布片一層一層地黏粘在門板上,門板斜倚著院子的西墻,陽光暖暖地灑在黏糊糊的布片上,厚厚的布片在日光里漸漸干硬也溫暖起來。二、三個(gè)日頭下來,母親用雙手扯住干布?xì)さ膬啥耍斑欣病币宦?,做鞋底的材料就有了?/p>
母親到集市上扯了幾尺白布幾尺藍(lán)布,找村子里一個(gè)做鞋的女人要來了鞋樣,就開始做鞋了。母親把每層干布?xì)び冒撞紳L上邊,再把幾層干布?xì)ま谝黄穑冒撞及焉蠈雍拖聦庸?,就開始納鞋底了。
母親白天要出工,做鞋的事只能在晚上進(jìn)行。吃完晚飯,母親督促孩子們洗腳上床休息,接著點(diǎn)亮那盞用墨水瓶做的煤油燈,就開始納鞋底了,我坐在燈前寫作業(yè)。母親的中指戴著纏著布的頂針,她用頂針使勁地把大頭針頂進(jìn)厚厚的鞋底,然后在鞋底的另一面用一個(gè)燕尾似的夾子把針使勁地夾住并用力把大頭針拔出來,再把白色的鞋繩拉出來,最后母親把鞋繩繞在右手手掌上使勁拽,直到拽不動(dòng)為止,這一針才算好了,母親每納一針都要經(jīng)過這些工序。煤油燈的煙霧無聲地消溶在夜色里,燈花朵朵似紅梅,母親不時(shí)用鞋針挑燈花,每挑一下,燈光就明亮起來,我的作業(yè)也寫得飛快。
秋天的夜晚,月光透過竹簾深情款款地?fù)崦赣H的脊背,蛩響不絕。月亮西沉,母親的雙眼沉重起來,“哎喲!”母親低聲痛苦地哼了一聲,我驚愕地抬起頭,只見母親左手的大拇指上有一顆血珠,我起身要幫母親擦拭,母親輕輕地按住了我的肩,她用一塊布纏住了傷口就又低下她的頭納鞋底了。月光鋪滿了桌子一角,一顆大而圓的淚珠從我的眼角悄然滑下,滴落在我的作業(yè)本上,洇濕一片。
冬天的夜晚,母親坐在床頭納鞋底,她把那長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋繩拉得嗚嗚地響,每當(dāng)這時(shí),母親的右手用力地?fù)]動(dòng)著,鞋繩被她拽得緊繃繃的,那千層干布?xì)け恍K的經(jīng)緯編織成了厚而硬的鞋底。紙糊的窗戶在北風(fēng)中苦吟,母親的雙手僵硬了,便把雙手放在燈火上取暖,我冷得直跺雙腳,母親催我休息,可我還想陪陪母親,借故說:我的作業(yè)還沒做完呢。家人的鼾聲此起彼伏,燈花不時(shí)嗶啵聲響,燈光里,母親把她的愛密密埋進(jìn)一針一線里。
一天清晨,母親把六雙新棉鞋歡喜地?cái)[放在她兒女的面前,我們穿著暖暖的棉鞋走得小心翼翼,也走得昂首挺胸。那天上午,我的雙眼成了老師的俘虜,窗外的鵝毛大雪落在了我的盲點(diǎn)上。
中午放學(xué)的時(shí)候,地上的雪已有了一尺厚。穿著膠鞋的孩子一頭沖進(jìn)漫天雪花里,穿著布鞋、棉鞋的孩子在走廊里走來走去,不時(shí)伸長(zhǎng)脖子向校門口張望,有幾個(gè)大人撐著傘或穿著雨衣來了,他們的孩子歡叫一聲:“爸爸!”就撲進(jìn)了父親的懷里,父子相擁著消失在了雪花漫舞的天地里。妹妹和弟弟已穿著母親給他們做的新棉靴跑回家了,我看著我的新棉靴,母親挑燈花的倩影滿是疲憊,我快速地脫下棉靴,把它緊緊地抱在懷里,赤足跳進(jìn)雪地里,向家飛快地跑去。
一回眸,一萬四千六百個(gè)日夜過去了,夏季,我穿過漂亮的時(shí)裝涼鞋,冬季,我穿過名牌皮靴,可無論多么昂貴的鞋子,兒時(shí)母親給我納的千層底鞋早已軟軟地占據(jù)了我心靈一角。
