?一、張藝謀的個(gè)性
1950年4月2日，張藝謀出生于陜西省西安市。
張藝謀的父親畢業(yè)于黃埔軍校，母親家是大地主，他的童年便籠罩在父母成分不好的陰影下。
小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校要求填一張表，表上有家庭出身這一欄，同學(xué)們都填的是“貧農(nóng)”、“中農(nóng)”，張藝謀卻捂著紙不敢填。
回到家，張藝謀把表交給父母，父母對(duì)他說(shuō)，“等一會(huì)兒吧”，他們長(zhǎng)時(shí)間地商量著怎么填，既希望不刺激到張藝謀，又想有個(gè)交代。
張藝謀把父母臉上的那種憂愁深深刻在了心里。
1971年，張藝謀進(jìn)入陜棉八廠工作，一干就是七年。
由于家庭成分的問(wèn)題，張藝謀在這七年間都未能入團(tuán)。
廠里開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“黨員、團(tuán)員都留下，其他人都走吧。”
全車(chē)間600多人，只有張藝謀一個(gè)人站了起來(lái)，灰溜溜地走了。
后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，索性直接說(shuō)：“張藝謀，你走吧。”
由于長(zhǎng)時(shí)間地被區(qū)別對(duì)待，張藝謀一直缺乏安全感，這漸漸塑造了他自卑的性格，同時(shí)也賦予了他隱忍、堅(jiān)毅的品質(zhì)。
正是由于這些個(gè)性、品質(zhì)，為張藝謀今后漫長(zhǎng)、輝煌的職業(yè)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
二、幸運(yùn)女神的眷顧
在陜棉八廠工作期間，張藝謀迷上了攝影。
他用笨拙但充滿熱情的方式抄了十幾本攝影筆記來(lái)自學(xué)攝影。
為了買(mǎi)照相機(jī)，他甚至不惜連著五個(gè)月賣(mài)血。
很快，張藝謀就因其在攝影方面展現(xiàn)出來(lái)的才華被調(diào)離車(chē)間，開(kāi)始做出黑板報(bào)、拍照片等文藝工作。
除了攝影，張藝謀還顯示出其深厚的美術(shù)功底。
他畫(huà)了一張秦始皇頭像，把紙用火烤黃，邊緣再燒成焦黑的樣子。
這種做舊的質(zhì)感十分逼真，可以讓人誤以為這是從古墓里挖出來(lái)的。
七年后，張藝謀28歲，高考恢復(fù)了，北京電影學(xué)院給陜西的棉花廠分配了一個(gè)名額，十三個(gè)棉花廠，就只有一個(gè)名額，恰好就分給了陜棉八廠。
由于張藝謀平時(shí)顯露出來(lái)的才華，陜棉八廠就把這唯一的名額給了他。
雖然老師看了張藝謀的作品之后表示很喜歡，但因他超出了22歲的年齡上限，還是將他婉拒了。
老師對(duì)他說(shuō)，“你先回家呆著，等消息。”
張藝謀就乖乖回家呆著“等消息”，當(dāng)然沒(méi)有消息。
自助者天助，在一籌莫展之際，張藝謀把厚厚一沓作品和求學(xué)信送到了當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)手里。
黃鎮(zhèn)看完張藝謀的作品后十分喜歡，于是立馬轉(zhuǎn)達(dá)北影：“根據(jù)他的優(yōu)異成績(jī)，特殊處理。”
1976年，喬布斯賣(mài)完了他和沃茲尼亞克組裝出來(lái)的50臺(tái)電腦，在車(chē)庫(kù)成立了公司想要批量生產(chǎn)，但需要大量資金。
主動(dòng)出擊的喬布斯打遍了他認(rèn)識(shí)的所有牛人的電話，他向人們慷慨激昂地訴說(shuō)著自己的產(chǎn)品將改變世界，但鮮少有人理睬他。
令人驚訝的是，他廣撒網(wǎng)式的自我推銷(xiāo)居然有了結(jié)果，百萬(wàn)富翁馬爾庫(kù)拉決定投資喬布斯和他的公司。
在這兩年后，張藝謀用作品和求學(xué)信成功打動(dòng)了文化部長(zhǎng)，成功進(jìn)入了北影學(xué)習(xí)。
喬布斯和張藝謀，一個(gè)張揚(yáng)、一個(gè)內(nèi)斂，但他們都有捕捉時(shí)代機(jī)遇的敏銳嗅覺(jué)和超越常人的自信，一個(gè)自信地認(rèn)為自己能改變世界，一個(gè)自信到敢讓文化部長(zhǎng)為自己“做主”。
三、藝術(shù)輝煌之路
1984年，張藝謀從北影畢業(yè)兩年后，首次憑借電影《一個(gè)和八個(gè)》榮獲中國(guó)優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。
1986年，張藝謀憑借電影《老井》拿到了東京電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，這是中國(guó)頭一回有人拿到A級(jí)國(guó)際電影節(jié)影帝。
張藝謀在證明了自己攝影、演戲的才華后，就如脫韁的野馬，開(kāi)啟了他輝煌的導(dǎo)演之路。
真正優(yōu)秀的影視作品，既有其藝術(shù)價(jià)值，又恰到好處地迎合了一個(gè)時(shí)代的情緒。
80年代的中國(guó)，尚未被資本主義完全洗禮，人人向往文化，同時(shí)，人們開(kāi)始試圖掙脫禁錮在身上的枷鎖。
1987年，張藝謀拍了他的處女座《紅高粱》，雖然整部電影沒(méi)有十分裸露皮膚的場(chǎng)景，但其表現(xiàn)出來(lái)的尺度卻要比靠“脫”來(lái)傳遞荷爾蒙的情色片還要大。
這個(gè)片段，由姜文飾演的余占鰲抓住了由鞏俐飾演的九兒的腳。
九兒此時(shí)坐在轎子里當(dāng)新娘，余占鰲光著膀子，露出結(jié)實(shí)的肌肉，在鼓起勇氣去抓之前還進(jìn)行了一會(huì)心理建設(shè)。
觀眾自己可能都沒(méi)察覺(jué)，其實(shí)從這里開(kāi)始導(dǎo)演就已經(jīng)悄悄埋下了一顆名為“浮想聯(lián)翩”的種子。
隨后的故事大家應(yīng)該知道了，余占鰲把九兒給搶了。
在高粱地九兒就這么躺下去，光著膀子渾身散發(fā)男性荷爾蒙的余占鰲跪在她面前，九兒的紅與四周高粱的綠產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。
隨后的鏡頭全是那漫天隨風(fēng)飄動(dòng)的高粱，在這高粱背后發(fā)生了什么，不用拍出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)有不同的“幻想”。
這部電影結(jié)束后，由張藝謀作詞并演唱的歌，《妹妹你大膽地往前走》轟動(dòng)了全國(guó)，你們現(xiàn)在試著念一句“妹妹你大膽地往前走”，會(huì)發(fā)現(xiàn)忍不住唱出來(lái)。
張藝謀狠辣的眼光超越了歲月。
首先，張藝謀選了莫言的作品作為電影的逼格基調(diào)，24年后，莫言的《蛙》獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，就在下一年，莫言又以《豐乳肥臀》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
然后，張藝謀又十分敏銳地抓住了整個(gè)時(shí)代的情緒。
雖然電影主旨是弘揚(yáng)民族精神，但用小腦想一下上世紀(jì)八十年代的中國(guó)教育普及率和國(guó)民文化素養(yǎng)，有幾個(gè)能看出“民族精神”這種東西？
逼格基調(diào)是給評(píng)委們看的，但電影中含蓄傳達(dá)出來(lái)的“食色性也”的“浮想聯(lián)翩”，則囊括了更為廣泛的人群。
不信？
我說(shuō)個(gè)詞，“高粱地”，你們聯(lián)想到了啥？
《紅高粱》獲得了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)。隨后張藝謀執(zhí)導(dǎo)的一系列文藝類片，均以高逼格為底色，并加以強(qiáng)烈的戲劇沖突，或苦難、或社會(huì)矛盾、或親情。
這些高逼格電影使張藝謀拿獎(jiǎng)拿到手軟。
終于，張藝謀開(kāi)始不止?jié)M足于此了，他商人的一面開(kāi)始顯露。
四、商業(yè)輝煌之路
2002年，張藝謀拍了他的第一部商業(yè)大片，《英雄》，該片拿到了2.5億票房，占當(dāng)年全國(guó)票房總收入的四分之一！
讓我們來(lái)看下英雄有哪些演員：李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹。
這六個(gè)人中，除了章子怡和甄子丹是后來(lái)才開(kāi)始火的，李連杰、梁朝偉、張曼玉這三個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)的一線大咖，自帶流量屬性。
譬如李連杰，我小時(shí)候的夢(mèng)想就是去少林寺學(xué)武功，常常模仿他在水缸里打太極想把缸給爆了，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的影響力。
2002年的梁朝偉正如日中天，他憑《花樣年華》拿到了戛納影帝。
巧了，《花樣年華》的女主，是張曼玉。
陳道明剛在2001年演了《康熙王朝》，正值全國(guó)觀眾最喜愛(ài)他的時(shí)候。
所以拋開(kāi)電影本身不談，《英雄》這部電影，光演員這一項(xiàng)就具有很強(qiáng)的吸金能力。
而張藝謀之所以能把那么多大咖給集結(jié)起來(lái)，得益于他在20世紀(jì)末的那十幾年，樹(shù)立起了一桿超高的“逼格之旗”。
大腕愿意和張藝謀合作（有的甚至自降片酬），也是希望讓自己的演藝事業(yè)能上一個(gè)檔次。
有了逼格，就吸引到了既有流量又有演技的好演員，有了好演員，就有了市場(chǎng)，有了市場(chǎng)，下一部戲就能拿到更多的投資。
張藝謀就是以這樣的模式，開(kāi)啟了他的商業(yè)輝煌之路。
在《英雄》之后，他又拍了《世面埋伏》（劉德華、金城武、章子怡，又是當(dāng)時(shí)最火的演員），這部電影在全球拿了9300萬(wàn)美元的票房，除了賺到了錢(qián)，還順帶弘揚(yáng)了一波中國(guó)文化。
《十面埋伏》雖然不被受?chē)?guó)內(nèi)豆瓣文青的喜愛(ài)（評(píng)分僅5.9分），但在國(guó)際上，它拿了當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)的提名。
2006年，張藝謀導(dǎo)演了《滿城盡帶黃金甲》，又屬于豆瓣評(píng)分不高但票房炸裂的電影。
這部電影讓我印象極其深刻，因?yàn)樗闹餮菔?b>周杰倫。
周杰倫在當(dāng)時(shí)娛樂(lè)圈的火爆地位，不是現(xiàn)在任何一個(gè)流量小生可以媲美的。
就在2006年的前一年，周杰倫憑借《頭文字D》拿到了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)。
而周杰倫的歌，在當(dāng)時(shí)連我這個(gè)音樂(lè)白癡都愛(ài)不釋手。
我的姐姐很迷周杰倫，所以就買(mǎi)了他的最新專輯。
我把姐姐的寶貝專輯偷出來(lái)，將CD放進(jìn)DVD機(jī)里，一遍一遍地看他《菊花臺(tái)》的MV，學(xué)他唱歌，直到DVD機(jī)都發(fā)燙為止；
直到，我媽急匆匆地跑上樓來(lái)，看到我在唱歌，大聲感慨：“要死，我還以為是誰(shuí)在哭呢！”
雖然我的音樂(lè)夢(mèng)想就此破滅，但周杰倫的歌真心是伴我成長(zhǎng)的重要伙伴，我至今能完整唱下來(lái)的歌不超過(guò)20首，基本都是那個(gè)時(shí)期周杰倫的歌。
而《滿城盡帶黃金甲》這部電影，也因厲害的演員、華麗的場(chǎng)景，拿到了當(dāng)年內(nèi)地市場(chǎng)的票房冠軍，全球票房也有7800萬(wàn)美元，又順帶弘揚(yáng)了一波中國(guó)文化。
五、企業(yè)家精神
對(duì)于一個(gè)產(chǎn)品，是專注于品質(zhì)還是專注于市場(chǎng)，喬布斯曾和百事公司的前執(zhí)行總裁約翰·斯庫(kù)利發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。
最終，喬布斯失去了董事會(huì)的信任，被趕出了自己一手創(chuàng)辦的蘋(píng)果公司。
但喬布斯并未停止腳步，在離開(kāi)蘋(píng)果后，他繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，并以皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室的全球首部3D動(dòng)畫(huà)《玩具總動(dòng)員》再度出現(xiàn)在公眾視野中。
《玩具總動(dòng)員》的全球票房達(dá)到了3.5億美元，皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室隨即名聲大噪。
喬布斯以他不斷嘗試、勇于創(chuàng)新的方式證明了自己在產(chǎn)品口碑和市場(chǎng)之間的出色掌控力及其作為管理者的才能。
在電影界，口碑和市場(chǎng)之間的權(quán)衡，也一直是導(dǎo)演們所要面臨的問(wèn)題。
2008年，張藝謀團(tuán)隊(duì)承辦了北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，再一次展現(xiàn)了其藝術(shù)眼光和統(tǒng)籌規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)才能，在這之后，張藝謀被尊稱為“國(guó)師”。
大場(chǎng)面拍得多了，張藝謀偶爾會(huì)給自己換換口味，比如《山楂樹(shù)之戀》，該部電影沒(méi)有請(qǐng)什么大牌明星，但依舊拿了一堆獎(jiǎng)；取得了不俗的文藝片票房；順帶還捧紅了周冬雨。
《金陵十三衩》是兼文藝和厲害演員于一身的電影。
該片請(qǐng)來(lái)好萊塢巨星克里斯蒂安·貝爾為男主，女主是新人倪妮，這部電影依舊拿到了當(dāng)年中國(guó)電影市場(chǎng)的票房冠軍，同時(shí)還獲得了不俗的口碑（豆瓣8.0）。
這些電影在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的成功，體現(xiàn)了張藝謀的“能文能武”。
直到，《長(zhǎng)城》的出現(xiàn)。
本來(lái)張藝謀看了劇本之后不怎么想接這部電影，但是經(jīng)紀(jì)人告訴他：“這部電影將在150個(gè)國(guó)家首周上映，如果你不接，以后就可能都沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>
張藝謀面對(duì)市場(chǎng)心動(dòng)了，于是去好萊塢認(rèn)真拍了三年《長(zhǎng)城》。
《長(zhǎng)城》最大程度地體現(xiàn)了張藝謀身上的企業(yè)家氣質(zhì)，即看見(jiàn)市場(chǎng)和空間就手癢癢，想要賭一把。
《長(zhǎng)城》的明星陣容比之前張藝謀執(zhí)導(dǎo)的任何一部電影都要可怕，既有流量鮮肉，也有實(shí)力戲骨，每一個(gè)演員拿出來(lái)都是別的戲的主角。
（馬特·達(dá)蒙、劉德華、張涵予、鹿晗、彭于晏、
林更新、鄭凱、黃軒、陳學(xué)冬、王俊凱）
其陣容之華麗就相當(dāng)于現(xiàn)在的金州勇士隊(duì)：
即便擁有這樣強(qiáng)大的演員陣容和華麗的視覺(jué)配置，《長(zhǎng)城》還是掙脫不了其平庸劇本的束縛。
《長(zhǎng)城》上映后，張藝謀被一幫文青罵：“國(guó)師已死”、“張藝謀再也拍不出像《活著》那樣的電影了！”
這是張藝謀將市場(chǎng)和品質(zhì)的天平移向市場(chǎng)一方的結(jié)果，后來(lái)《十三邀》中，他也承認(rèn)了這部電影的失?。?/p>
企業(yè)家精神除了面對(duì)市場(chǎng)的渴望之外，還有在失敗之后的沉淀、崛起。
在《長(zhǎng)城》的失利后，張藝謀于2018年夏天上映了他回歸式的電影：《影》。
在接受高曉松的采訪中，張藝謀頭一次揭露了他的選角流程：
張藝謀團(tuán)隊(duì)將近幾年的演員用大數(shù)據(jù)做了一個(gè)人氣排名，然后再?gòu)闹泻Y選出張藝謀認(rèn)為有演技的演員。
（鄧超因《跑男》獲得了極高的人氣）
鄧超、孫儷、鄭凱、吳磊、關(guān)曉彤就是這樣被選上的。
張藝謀在《影》這部電影上再一次展現(xiàn)出其藝術(shù)家的一面，這部電影雖然在票房上稍微差了一些，甚至讓投資者蒙受了損失。
但在口碑上《影》可謂大獲成功，它幫助張藝謀拿到了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
同時(shí)，該片還獲得金馬獎(jiǎng)最佳視覺(jué)效果、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)、最佳造型設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
不得不說(shuō)，張藝謀和喬布斯有眾多相似之處。
喬布斯被趕出公司后，蘋(píng)果就開(kāi)始在更專注于市場(chǎng)的CEO約翰·斯庫(kù)利的帶領(lǐng)下逐步走下坡路。
1996年，蘋(píng)果收購(gòu)了喬布斯創(chuàng)辦的NEXT，喬布斯重新回到了蘋(píng)果，并進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改革，砍去了大量項(xiàng)目，重新專注于產(chǎn)品品質(zhì)。
除了專注品質(zhì)，喬布斯還在營(yíng)銷(xiāo)上發(fā)揮出了驚人的天賦，其主導(dǎo)的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)和一些廣告，至今仍被當(dāng)做營(yíng)銷(xiāo)界的教科書(shū)。
正是喬布斯在產(chǎn)品品質(zhì)和市場(chǎng)之間的把控，才使蘋(píng)果公司成為了當(dāng)今全球市值第一的公司。
六、老黃牛的使命
張藝謀是極其有才華和天賦的，但同時(shí)他又因早年的那種不安全感，進(jìn)化成了高產(chǎn)又創(chuàng)新的導(dǎo)演。
既能拍高投資商業(yè)大片，文藝小清新的電影也擅長(zhǎng)；凄慘悲劇苦情戲能拍，唯美愛(ài)情戲也能拍。
就這樣摸爬滾打，張藝謀爬到了一個(gè)相當(dāng)高的位置。
國(guó)內(nèi)的大型晚會(huì)，譬如北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式總、G20杭州峰會(huì)文藝演出這類大型的國(guó)家性的演出也由他擔(dān)任總導(dǎo)演。
如果說(shuō)他是一個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)家似乎不大貼切，他更像是一個(gè)具有企業(yè)家精神的藝術(shù)家，一個(gè)能在市場(chǎng)和品質(zhì)之間完美掌控，即便偶爾迷失，也能立即糾正的導(dǎo)演。
而這樣的導(dǎo)演，因?yàn)槟苷{(diào)用的資源龐大，身上也肩負(fù)了更高的使命——弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化。
那些在張藝謀拍完《長(zhǎng)城》后使勁嘲諷的小文青，就像是一只把頭埋在沙子里以為藏住了全身的小動(dòng)物，看不到更高層級(jí)的東西。
《長(zhǎng)城》是一次失敗的嘗試，但若成功，中華文化的影響力及傳播力在全球便更廣了。
國(guó)家的興盛，軍事、經(jīng)濟(jì)必不可少，但真正的興盛，是文化的興盛。
想想唐朝長(zhǎng)安，用的是昆侖奴（黑人），唱歌看的是胡姬（白人），最漂亮的明星楊貴妃是黃白混血的，還有東邊日本來(lái)的使者做舔狗，把大唐的建筑全部給復(fù)制一遍到京都。
這才是真正的強(qiáng)盛，也就是以唐朝流行文化為逼格之旗的文化大擴(kuò)張。
再想想如今的美帝，奧斯卡、HBO、蘋(píng)果手機(jī)、NBA，哪一樣不是國(guó)內(nèi)網(wǎng)民們必備的產(chǎn)品？
興許某一天，中國(guó)能擁有屬于自己的聞名全球的電影節(jié)，可若沒(méi)有商業(yè)票房的支撐，沒(méi)有全球人民的買(mǎi)單，光靠國(guó)人有錢(qián)，怕是很難將這個(gè)文化影響力撐起來(lái)。
而拍類似于像《坦泰尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》、《魔戒》這類電影的重任，就落在像張藝謀這種藝術(shù)商業(yè)兩手抓的導(dǎo)演身上了。
以上~
