在 1993 年國(guó)家取消糧票及各類(lèi)票證之前，北京幾乎每條街道、每條稍大的胡同里，都設(shè)有一家糧店。它不僅是居民生活的必需場(chǎng)所，更是那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最鮮明的印記。

上世紀(jì) 60 年代，家家戶(hù)戶(hù)都有一本豆青色封皮的夠糧證，居民每月月底都要到持購(gòu)糧證到街道派出所領(lǐng)取糧票與油票。這糧票白底藍(lán)字，約一寸半長(zhǎng)， 半寸來(lái)寬，分成糧票和面票糧：糧票用于購(gòu)買(mǎi)玉米面、高粱面、秈米、綠豆等粗糧；面票則專(zhuān)門(mén)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)白面。糧食供應(yīng)嚴(yán)格按人頭定量，根據(jù)年齡與工種核定：五歲以下兒童每月 15 斤，中小學(xué)生 25 斤，普通成年人 27 斤。體力勞動(dòng)者定量稍高，煉鋼工人每月 37 斤，勞動(dòng)強(qiáng)度最大的鍛工能達(dá)到 45 斤。我上中專(zhuān)時(shí)參加校辦工廠(chǎng)學(xué)工勞動(dòng)時(shí)，每天蹬三輪車(chē)從馬神廟運(yùn)送產(chǎn)品至廣安門(mén)火車(chē)站，往返五十多公里，那段時(shí)間我的糧食定量也增至每月 40 斤。

那時(shí)的糧店均為國(guó)營(yíng)。一進(jìn)門(mén)的地上并排擺著十來(lái)個(gè)黑色木制大柜，每只長(zhǎng)寬深各約一米，里面分別裝著白面、玉米面、秈米，間或還有高粱米、大麥米、綠豆、紅小豆與小米。柜旁放著地秤與桿秤，顧客一律憑票購(gòu)糧，人人手里都提著一只白棉布口袋。每月初買(mǎi)糧的人最多，平日里也常有下班工人順路拎上幾斤玉米面，回家蒸窩頭充饑。

最難忘的是每年八九月份白薯上市的時(shí)節(jié)。近郊新收的白薯運(yùn)進(jìn)城里，由糧店統(tǒng)一售賣(mài)。只要糧店門(mén)外掛出 “銷(xiāo)售白薯” 的紙牌子，居民們便紛紛小跑而至，在對(duì)面堆放白薯的地方自覺(jué)排起長(zhǎng)隊(duì)。不多時(shí)，便有人推著兒童車(chē)、三輪車(chē)，或是扛著大麻袋前來(lái)購(gòu)買(mǎi)白薯的人群。在糧食緊缺的 60 年代，憑一斤糧票可購(gòu)買(mǎi)五斤白薯，人口多的家庭一次能買(mǎi)上百斤，夠吃上一兩個(gè)月。那段日子，我家一天兩頓都吃白薯，直吃到胃脹才改吃窩頭。有一回我午飯時(shí)吃了太多的白薯，腹脹難忍，鄰居家孩子用三輪車(chē)把我送到棉花胡同兒童醫(yī)院，喝了助消化的藥水才緩解。也正因如此，之后許多年我都不愿再碰白薯。

還有一件值得回味的事：每年春節(jié)前夕，為讓居民能吃上雪白的饅頭，每家可憑購(gòu)糧證用面票購(gòu)買(mǎi)五斤富強(qiáng)粉，也就是精白粉 —— 平日里在糧店買(mǎi)到的，大多是普通全麥粉。

小米在當(dāng)年也屬稀罕之物，尋常人家很難喝上小米粥，只有產(chǎn)婦憑醫(yī)院證明，才能購(gòu)買(mǎi)三斤作為滋補(bǔ)品。

如今，北京早已不見(jiàn)專(zhuān)門(mén)的糧店，糧食也不再限量供應(yīng)，人們?nèi)粘Ｙ?gòu)糧多去往超市，白薯更成了隨處可見(jiàn)的小吃零食?？晌覀冞@一代人對(duì)當(dāng)年的糧店依舊記憶猶新。我想，只有親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，才真正懂得糧食的珍貴，也才更深切地明白節(jié)約糧食的意義。