在我起了做這本書(shū)的念頭的時(shí)候，時(shí)間還是夏天。夏天南方的太陽(yáng)很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沉靜和從容，我經(jīng)常去長(zhǎng)沙附近的一個(gè)小鎮(zhèn)散步，那個(gè)地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感：那里的水鳥(niǎo)，總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來(lái)總在同一個(gè)時(shí)間，然后擺開(kāi)自己的工具，打開(kāi)他的窗戶。那里的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什么時(shí)候開(kāi)磨最好。然后，開(kāi)磨的豆香延到整個(gè)石板長(zhǎng)街。

雖然，這本書(shū)的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的時(shí)光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度過(guò)了很多個(gè)悠長(zhǎng)的白晝。由于他們的啟發(fā)，我找到了一些和時(shí)間交談的奧秘。比如，在哪里散步，才能踩到松軟的褐土；聽(tīng)到哪一種鳥(niǎo)叫，就知道夏天其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了。而看到那些淡藍(lán)的野菊，我總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開(kāi)得茂盛自在。

因?yàn)檫@些可愛(ài)的存在，時(shí)間開(kāi)始明亮起來(lái)，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海里像野菊花一樣生長(zhǎng)。

于是，我就開(kāi)始了寫作和整理，時(shí)間往往在深夜。在深夜的寫作，讓我對(duì)時(shí)間有了更敏銳的認(rèn)識(shí)。有時(shí)候我沉沉睡去，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)童年，據(jù)說(shuō)大多數(shù)人的寫作都與童年有關(guān)。至于我，夢(mèng)大都會(huì)發(fā)生在清晨，在半明半暗的時(shí)候，在天邊紅褐色的殘?zhí)@即將變成白色的流云的時(shí)候，我有時(shí)松開(kāi)手上的筆（我是一個(gè)至今也不會(huì)用電腦的人），夢(mèng)見(jiàn)童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動(dòng)作里有著某種永恒。

我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆，豆腐干，古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時(shí)候，這些物件任然在，它們有的在我房間里，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來(lái)。我相信，它們和靖港一樣有自己的時(shí)間感，有自己的生命，所以，我從這里開(kāi)始要改“它們”為“他們”，在清晨，我不會(huì)去驚擾他們，就像母親從不會(huì)去驚擾我的夢(mèng)。

對(duì)于我和他們之間的關(guān)系，以及和他們的制作者之間的關(guān)系，在寫作的時(shí)候我曾經(jīng)想過(guò)無(wú)數(shù)次，木盆和古琴這些肯定都聽(tīng)到過(guò)我寫作的動(dòng)靜，愛(ài)你和我有過(guò)交流。他們其實(shí)都有自己的方式，對(duì)這個(gè)世界了如指掌。通過(guò)寫作，我確立了與他們的朋友關(guān)系。也因?yàn)樗麄?，我還算一個(gè)有味的人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——汪涵《有味》