1
那一年初夏，悶熱早早地逼近了這座城市，偶爾有風(fēng)，也是無精打采的，帶著幾分倦意、悠悠蕩蕩又漫不經(jīng)心地卷起幾片葉子。只有陽光一貫的兇猛，漫天地掃射過來。蟬鳴千轉(zhuǎn)百回，無止無休。
那是高考前的一個(gè)月。一張一張的試卷、一頁一頁的考綱分發(fā)下來。無止境的白色籠罩了那段記憶，泡面味曠日持久的盤桓在教室里。 語文老師曾這么說：“高中就像是完整的一生。高一時(shí)還處于少年時(shí)代，大家生氣勃勃，精神抖擻。高二就是中年，為了生活疲于奔命，精疲力盡。到了高三，已經(jīng)步入老年了，一個(gè)個(gè)耳鳴眼花、老態(tài)龍鐘，連個(gè)背都挺不直?！?/p>
按照這個(gè)邏輯推算，當(dāng)時(shí)的我們，正逼近死亡的邊緣。
倒也形象。當(dāng)時(shí)除了一些勇于言棄的人，大部分人都死氣沉沉、哭喪著臉。
有兩種人分布得最為廣泛，一種面黃肌瘦，主要是由于食堂一天比一天寡淡的飯菜、平日里毫無營養(yǎng)的三餐；另一種膀大腰圓，歸因于每日十五個(gè)小時(shí)的枯坐，脂肪趁機(jī)掠奪高地、堆積如山。
所有的科目都已經(jīng)結(jié)課。自習(xí)課變得繁多。偶爾教室里有極靜的時(shí)候，大家刷著無休止的試卷，只有電風(fēng)扇的嗡嗡聲回蕩在頭上，有時(shí)也會(huì)有些紛亂，一個(gè)個(gè)人臉上都帶有不正常的神情，或亢奮、或焦躁、或迷茫，夾雜著十七八歲荷爾蒙的味道。日光心浮氣躁，我們也心浮氣躁。
清晨的下課鈴一響，像是機(jī)關(guān)槍掃射了一遍，全班人集體趴下，昏睡過去。我覺得有趣，這種時(shí)候，總覺得靈魂抽離千里之外，翻越重重圍墻，在天邊朝這里窺探。
但更多時(shí)候，我是趴下的人中的一個(gè)。
我也常常在夜晚偷偷溜出學(xué)校，走在深夜的大街，看到眼前疏朗的燈光、間或穿梭的車輛和行人，突然就覺得感動(dòng)，為了年少時(shí)敏銳而細(xì)膩的感知力，為了生命的蓬勃和鮮活，也為了這難得的片刻自由。
那時(shí)霧霾未曾侵襲這座中原小城，天很藍(lán)。坐在我斜前方的姑娘長發(fā)披肩，偶爾歪頭的時(shí)候，可以看清她臉上的絨毛。陽光透過窗戶，黑板上的詩句偶有斑駁的亮點(diǎn)。粉筆的碎屑隨著陽光舞動(dòng)著，盈盈。
老師偶爾也會(huì)講講試卷。語文課已經(jīng)很少人聽，我卻仍然喜歡。他嗓音輕柔，像演奏家緩緩拉動(dòng)手中的小提琴，“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！蔽覀円矔?huì)跟著背誦，那時(shí)的聲音也是有色彩的，有時(shí)轟隆隆的，像黑云壓城。有時(shí)候呢，又像輕靈靈的水墨。
后來我總是想起這一幕，蘇子的話仿佛有某種時(shí)光的隱喻，不急不緩地揭開了歲月的一隅。詩文一替一句，聲音一起一伏，流云一緣一會(huì)，天色一暗一明，朝來暮去間，是攥不住的似水流年。
2
盡管期盼已久，但最后的日子到來的那一刻，仍是覺得有些猝不及防。
說是穿班服合照，但每個(gè)班總有幾個(gè)同學(xué)會(huì)換上不同的衣服，照這張最后的合影。一片白色T恤里，零星的幾個(gè)長裙、襯衣、運(yùn)動(dòng)服很是亮眼。我覺得很有意思，私下里留意了這些穿不同衣服的人，隱隱覺得，他們身上有某種我渴望但不曾擁有的東西。
滿樓的歡呼雀躍，廣播里傳來的“X年級留下打掃衛(wèi)生”的聲音顯得很徒勞，直到幾個(gè)同學(xué)用掃帚蓋住了攝像頭，廣播里的聲音換成了“XX班把你們攝像頭前面的掃帚拿開！”
全班笑作一團(tuán)，無數(shù)教輔和試卷都化成了雪花，一捧一捧地撒出去，鋪天蓋地，像是一場末日狂歡。
班主任在講臺上推波助瀾：“最后一天了，大家有仇的報(bào)仇，有冤的報(bào)冤啊?！?/p>
有仇有冤的是不少。在高中這種近似封閉的環(huán)境，誰穿了一件好看的白襯衣都可以發(fā)展到一場暗戀，誰瞪誰一眼都可以演變成一場仇怨。
我們熱衷于無止境的擴(kuò)大化、戲劇化、夸張化，以青春來勢洶洶的荷爾蒙來為顏料，將蒼白到近乎透明的生活畫得風(fēng)情萬種、光彩逼人。
但真到了這種時(shí)候，多大的仇都可以前嫌盡釋了。
大家擁抱著合影，班級里遍布著一對對失散已久的親兄弟。
一群人跟老師嘮家常，老師臉上都帶著一副“養(yǎng)了多年的豬終于要去拱白菜了”的欣慰笑容，樂呵呵地聽一些平時(shí)很少聽的話。也有人拉著老師不撒手，懺悔這三年來犯過的錯(cuò)誤，目光復(fù)雜、表情沉痛，給他一張紙巾，他就能以淚洗面。有些人滿不在乎，調(diào)笑著問，北大去年的錄取線多少分？哦，670啊。好的，我報(bào)北大青鳥。
如今想來這個(gè)場景，仍覺得不可思議。一場考試居然可以有如此巨大的魔力。無數(shù)人的雀躍、低沉、狂歡、痛苦，都牽系在這輕飄飄的幾張?jiān)嚲砩稀?/p>
后來，再也找不出那么純粹的時(shí)光，只為了一件事押上所有的時(shí)間，不需要擔(dān)心生活、不需要掛念瑣事，成千上萬人都全心全意地向著一個(gè)方向走去。
可當(dāng)沸騰沉寂之后，大家臉上卻都有些悵然若失。
像是盼了許久的結(jié)局，歷經(jīng)九九八十一難終于功德圓滿。大紅紗幔一拉，演員鞠躬謝幕，就等著大家的掌聲響起。但一片沉寂之中，響起的卻是一聲輕嘆。
嘆的不過是曲終人散。
3
我時(shí)常夢到那段時(shí)光，突然從夢中驚醒，急忙看表，以為自己還在高三的清晨。
恍惚片刻，突然松口氣，想起已經(jīng)過去了四年。
原來已經(jīng)過去了四年。
一日的飯局上，一個(gè)約莫四十歲的人談起，他有時(shí)還會(huì)在夢到高考的那年，考試時(shí)間過完了，一翻頁發(fā)現(xiàn)還有最后一頁沒有做。急的滿頭大汗，瞬間驚醒。
我不禁莞爾。
高考二字，又豈止只在一代人身上銘刻下了烙?。?/p>
它像是一個(gè)隱疾，混不經(jīng)意又張牙舞爪地橫亙在心頭。在我們覺得生活就該這么波瀾不驚地過下去的時(shí)候，突然脆生生得疼，提醒我們還有這么一段懵懵懂懂、傻里傻氣，又發(fā)著光的日子，抵抗余生的庸庸碌碌。
它像是一種鄉(xiāng)愁，所牽系的意象太多，已經(jīng)分不清懷念的到底是什么。
是對青春年少的回憶？是對曾經(jīng)摯友的懷念？是對簡單的生活的向往？還是對一段逝去人生的惆悵？
那一年，一把手電筒就可以看書到深夜，直到遠(yuǎn)處蟬聲漸起，月兒半彎。第二天在課堂上栽頭如搗蒜。
那一年，老師在課堂上經(jīng)常侃大山，講起自己年輕時(shí)的過往，眉飛色舞，興致盎然，吹牛吹得飛起也沒人能拆穿。
那一年，時(shí)光很慢、很慢，怎么都過不完，書頁都看得開了線，一本單詞就能背上三年。
那一年，校園里青草茵茵，群鳥啾鳴，很多人夜晚在操場中奔跑，一圈一圈的，卻怎么都繞不出那個(gè)圓。
試卷還沒來得及做完，世界地圖還沒畫完，三角函數(shù)還不會(huì)算。
如果可以再重來。
終究不能再重來。
