蕭穗子說(shuō)，太好的人她產(chǎn)生不了當(dāng)下的認(rèn)同感。
所以劉峰從北京的表彰大會(huì)回來(lái)時(shí)，她站在人群里跟著鼓掌，卻是唯一一個(gè)沒(méi)有與英雄握手的人。
劉峰是大家的雷鋒。
文工團(tuán)里的家具和演出設(shè)備壞了，人們不假思索地找他修。
甚至林丁丁騎了單車下不來(lái)，她也會(huì)喊劉峰過(guò)來(lái)扶一下。劉峰無(wú)處不在，久而久之，他成了文工團(tuán)里所有人的必需品。
那天，大雨把小紅樓前的操場(chǎng)變得泥濘。劉峰從火車站接來(lái)新兵何小萍，大家在雨中待命，等著一個(gè)陌生人走進(jìn)自己的芳華歲月里，日后和自己的溫情與淚糾纏不清。
小萍迫不及待地想穿上軍裝，照一張照片寄給正在勞改的父親，她怕體弱的父親看不見(jiàn)自己長(zhǎng)大后的樣子。
可部隊(duì)臨時(shí)拉練，無(wú)法給新兵發(fā)放軍裝，小萍的童年留下太多陰影，她在人前本能的自卑，思來(lái)想去后她偷穿了林丁丁的軍裝。
照片里，小萍笑得幸福純潔。
但林丁丁十分介懷小萍的偷竊行為，當(dāng)眾羞辱了她。
那個(gè)時(shí)候，好人大家必須夸，壞人大家必須罵，否則就會(huì)莫名其妙地變成敵人 。
于是大家紛紛揭發(fā)小萍身上的缺點(diǎn)：她洗澡只用一塊澡巾，擦完屁股擦臉；她拿搓澡的海綿做今天流行的胸墊；她身上有股餿味。
人們的嘲笑與孤立讓小萍對(duì)生活重新樹(shù)立起來(lái)的信心支離破碎。
只有大家的劉峰愿意幫助她，鼓勵(lì)她；陪她說(shuō)話，陪她跳舞。
小萍錯(cuò)覺(jué)到以為劉峰是喜歡自己的，可劉峰卻將真情全給了林丁丁。
那夜，燈光昏黃的車庫(kù)里，劉峰撣著做給別人結(jié)婚用的沙發(fā) ，林丁丁恬靜地織著毛衣。
撩人心動(dòng)的情話嚇壞了林丁丁，她掙脫劉峰的懷抱哭喊著跑去。
在林丁丁的心里，劉峰是活雷鋒，是大家敬重的英雄，他不該有俗人的想法，他應(yīng)該圣潔得像佛。
可現(xiàn)在全變了，原本圣潔的人卻一直惦記著自己，是男人惦記女人的那種惦記。
林丁丁無(wú)法掩飾內(nèi)心的驚恐，她告訴別人劉峰強(qiáng)暴了自己的精神。
劉峰沒(méi)有抗?fàn)?，他的?ài)不被世人容忍，也就沒(méi)有必要再斟酌對(duì)與錯(cuò)的結(jié)論。這次觸摸事件斷送了他輝煌的雷鋒生涯。雷鋒是補(bǔ)丁，哪里需要補(bǔ)哪里。
他被下放的那一天，曾經(jīng)仰慕他的人都不見(jiàn)了蹤跡，人們落井下石的太塊。
只有小萍前來(lái)道別，她對(duì)著劉峰挺拔的背影敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他帶她走進(jìn)夢(mèng)想的軍營(yíng)，她目送他孑然一身的離去。
高原最后一次演出，小萍以替補(bǔ)的身份演了自己曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的角色，只是熱枕冷卻。她對(duì)戰(zhàn)友情不再期望，卻對(duì)英雄夢(mèng)深情不忘。她將軍用體溫計(jì)放在水壺上烤，迎合士兵的希望塑造出自己帶病演出的英雄模樣。
領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有揭穿她的計(jì)謀，他為了平復(fù)快要解散的騎兵營(yíng)，為了鼓舞士氣，為了讓人們相信身邊還有英雄，所以縱容了小萍的表演。
那個(gè)時(shí)代人們總做英雄的夢(mèng)，可盛產(chǎn)英雄的時(shí)代已過(guò)去。之后小萍被處理到前線救助站去了。
越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，劉峰帶領(lǐng)一隊(duì)人馬護(hù)送軍需，結(jié)果半路遭到伏擊，他失去了觸摸過(guò)林丁丁的那只手臂。
劉峰倚靠在戰(zhàn)友的尸體旁，他想就此死去，這樣他的事跡就會(huì)被譜寫(xiě)成歌曲，有一天被愛(ài)唱歌的林丁丁唱出，被她記住一輩子。
然而小萍救了他，他的英雄夢(mèng)落空了。他不曾怨過(guò)誰(shuí)，只恨命運(yùn)從來(lái)都不遂人意。
多年以后，文工團(tuán)已解散，曾經(jīng)的戰(zhàn)友也已各奔東西，大家的境遇也都千差萬(wàn)別。
在繁華的?？?，劉峰以販賣(mài)盜版書(shū)為生，而蕭穗子則成了有名的作家。
這日，劉峰因?yàn)橐磺K錢(qián)的罰款被幾個(gè)城管打倒在地，假肢被人打壞。
戰(zhàn)友郝淑雯看見(jiàn)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄被幾個(gè)痞子欺負(fù)，憤怒和心酸讓她破口大罵，她將罰款甩給了那些人，拉著劉峰離開(kāi)。
多年以后，蕭穗子和郝淑雯在啤酒的麻醉里細(xì)數(shù)過(guò)去的背叛，也就是在那一晚，郝淑雯說(shuō)出當(dāng)年的秘密：當(dāng)年是她主動(dòng)勾引東駿（蕭穗子愛(ài)上的軍官，因情書(shū)被查，蕭差點(diǎn)被開(kāi)除軍籍），是她叫他出賣(mài)蕭穗子交出情書(shū)，動(dòng)機(jī)是很單純的虛榮心。
蕭穗子掩飾著自己的驚訝，就當(dāng)原諒了吧，還能怎樣？留下的舊人舊事已經(jīng)不多了，不必要把結(jié)了痂的傷疤再次揭開(kāi)晾曬。
不久后，劉峰因?yàn)槟c癌離世，是何小萍為他送的終。
一代人的芳華陸續(xù)謝幕，所有的美好與恩怨都成了懷念，人們默默地原諒著，忘記著。
忽然想到一句話，“陪君醉笑三千場(chǎng)，不訴離殤”，再美的盛情也都有衰退的一天，沒(méi)有人能與時(shí)間為敵，我們能做的唯有當(dāng)下毫無(wú)保留地綻放。
十里桃花霞滿天，玉簪暗暗惜華年。我在歲月里遇見(jiàn)了你，不訴來(lái)路，不問(wèn)歸處，只問(wèn)你我的心，愿否和我攜手與夢(mèng)同行，叫芳華無(wú)悔。
