【催婚】
G小姐說下著雨的S市又濕又冷，就像她此刻的心……
某天早晨我站在衛(wèi)生間刷牙，不小心讓牙齦出血，抬頭就遇見了鏡子里的G小姐，這便是我們的第一回照面。后來我笑著對她說原來見你一面得先見血?。?/p>
G小姐93年生人，25歲，跟我同一天生日。她跟我的步調(diào)生活完全不一致 ，是個活得精致又分外精彩的有故事女人。晨起的衛(wèi)生間，刷牙的那五分鐘是我們每天的默契，但偶爾我也見不到她，比如這幾天，我牙齦不再出血了。
晚上正當(dāng)我咧著嘴細(xì)細(xì)的刷著牙齒間的每一個縫隙的時候G小姐很意外的出現(xiàn)了，看出來她今晚很沮喪，懊惱的擺著一個苦瓜臉，我知道她一定接了她家里的電話了，“小郭，你說25很老嗎？我就不能再等等？”果然她一開口就直切重點。
“這個……也不一定，不過25是一個大關(guān)，女孩子的一個大關(guān)，我媽說的。”我張大嘴刷著我智齒的死角。
“或許吧……”她說完就走了。
我想起大學(xué)的時候看的《剩者為王》，如曦的父親那段獨白，末了的那句話我至今印象深刻：
“那我有什么理由不真真切切的等她實現(xiàn) 那天什么時候到來我不知道 但我會和她站在一起 因為我是她的父親 她在我這里 只能幸福， 別的不行?！比珀馗赣H眼里淚光閃爍，卻流淌著對女兒未來幸福滿滿的期待。
我想G小姐的遭遇一定不止她一人，一手懷揣對愛情的期盼，一手抓著晉升空間極大的工作，每天在沙丁魚地鐵里擠得頭破血流，負(fù)能量爆棚的時候只能默默站在高一點的天臺上眺望。安慰自己沒事，眼前只是茍且，你心系遠(yuǎn)方。但是，一旦情緒到了至低點的時候，一根稻草壓垮千斤重的難過冷暖自知。都害怕那通來自遠(yuǎn)方的愛心電話粥，除了關(guān)心你的近況，更多的是打著怕你落單的名義催婚，可是你想再等等，他們不能。于是在反復(fù)的爭執(zhí)中，你像煮咸掉的回鍋肉，反復(fù)加水繼續(xù)上火燉，直到味道合適，而你內(nèi)心高喊的要愛情不要相親也日漸麻木了……
【脫發(fā)】
我最近最受困擾的事情大概就是日益嚴(yán)重的脫發(fā)問題。所以微博瘋傳的那句“有人在脫單，有人在脫貧，而你在脫發(fā)”像把利劍，直扎我心。
然后我那群熱情的小伙伴們便四處給我網(wǎng)羅各種偏方，并細(xì)心叮囑我每一道步驟環(huán)環(huán)相扣的重要性。其中最貼心的應(yīng)該就是老鄭了。那天她穿著一條歐時力打折的黑色鏤空蕾絲連衣裙來見我，燙了一個瑪麗蓮夢露的經(jīng)典大波浪短發(fā)，笑我穿的像個女學(xué)生。在我們換了三次位置之后我終于硬著頭皮陪她錄了一個抖音。視頻里的我速度慢半拍像個二百五，不過總算視頻效果老鄭也是滿意的。后面調(diào)整姿勢擺拍的時候我覺得手機(jī)里磨皮霧化后我的頭頂發(fā)際線稀松的可憐，就像我家樓下被人踩壞的小草坪，光禿禿的沒剩幾根了。
老鄭語重心長的拍著我的肩膀勸我去買塊姜使使，我斜了她一眼對著前置繼續(xù)整理頭上那幾根毛。
之所以說最貼心的是她是因為她出謀劃策的能力最強(qiáng)。這點高中的時候作為她隔壁桌的我最清楚不過。幾天后她果不其然心系我毛發(fā)建設(shè)大業(yè)，在Z市頂著重感的鼻音給我發(fā)了長長的一段語音，外加她在網(wǎng)上搜羅的各種治禿子的偏方。我對于她生病還不忘掛念我的頭頂?shù)木礃I(yè)精神表示了十二萬分的感謝。
之后我確實買了網(wǎng)上很火的那個生發(fā)液，清涼的觸覺在日漸冰冷的冬天每涂一次頭皮我都覺得提神一分。我不知道我的發(fā)際線是不是真的有濃密了一些，但是我想，也許是我頭頂僅存的每一根毛發(fā)都在毛囊里吶喊不要脫發(fā)，所以我的頭皮沒有以前那么容易出油了，因為現(xiàn)在的我，三天洗一次頭。
【美食與減肥】
屢談不鮮，“我要減肥”幾乎是所有的女生這輩子都會說的一句，謊話。我的年齡在慢慢靠近25大關(guān)的時候，我的體重也在一路飆升，回家將近一年，長了十斤肉，全在下半身。所以減肥的三分毅力頂多就體現(xiàn)在試衣服的時候。轉(zhuǎn)身的火鍋，串串，蛋糕，披薩，炸雞……它們在呼喚你，此時你的毅力全都喂了狗，只想美食叢中死，做鬼也值得。
我所認(rèn)識的人中，為數(shù)不多的25歲，G小姐對自己身材的控制最為理想，她從不吃夜宵，并且早睡。我問過她抵抗這么強(qiáng)大的誘惑需要從哪里找毅力。她一邊刷牙一邊笑著在我臉上狠狠的捏了一把，“我也曾像你們一樣頓頓夜宵不離手，每天晚上熬夜不睡覺，可是我從24歲時開始發(fā)現(xiàn)自己的身體機(jī)能開始走下坡路，身體跟我抗議，免疫力變?nèi)?，健康在吶喊，我幡然醒悟我不再?8歲的小姑娘了，我得對自己負(fù)責(zé)??！”然后我才明白，原來25歲大關(guān)，是這個……
【我還想再等等】
25似乎成了一個特別尷尬的數(shù)字，被喊叔叔阿姨心里不爽，覺得自己還是個孩子，叫你姐姐哥哥又不合適，同齡抱孩子的大有人在?！澳愣?5了，你還想等到什么時候？”我聽到這句話的時候正站在洗臉臺捧著溫?zé)岬乃樕蠞?，G小姐的媽媽操著福建口音在話筒里跟G小姐說著。G小姐在鏡子里顯得很平靜，她看著我說：“是啊……”那是我最后一次見到G小姐，她走的時候外面依然下著雨，路面上濕漉漉的，我聽見她在心里說：
“我還想再等等……”
